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“No hay amor sin esperanza, el amor siempre 
protege… 
Muy difícil encontrar un reaccionario optimista,  
esperanzado, porque lo bueno ya ocurrió antes’. 
 
‘…Frankl como inventor 
de la elpidioterapia, curación por 
 la esperanza. Que, sin esto,  
el hombre o un pueblo perecen” 
 






La presente pesquisa, se orienta a estudiar y entender la manera en que transitan 
culturalmente las obras de dos poetas centroamericanos –Roque Dalton García1 y 
Ernesto Cardenal Martínez2–, ligados ambos a procesos creativos, que tienen la 
intención de actuar en la transformación social y ofrecer una lectura crítica del 
entorno latinoamericano. 
 
Se indaga por la presencia de lo amerindio, la mítica, las búsquedas estéticas, 
políticas y los contextos específicos y generales que rodearon (o rodean) sus obras. 
También se tiene por objetivo analizar la manera en que sus obras influenciaron o 
influencian un imaginario y una perspectiva que es capaz de ejercitarse y dar lectura 
al universo simbólico que se entremezcla al universo sociopolítico latinoamericano. 
 
El trabajo intenta pues una mirada al poetizar, a las particularidades que asume este 
hacer humano en las manos de ambas personalidades, quienes se recrean en 
elementos políticos, posiciones espirituales, negociaciones e hibridismos que yacen 
en la riqueza, complejidad y heterogeneidad de nuestro continente. 
 
Temas de obligado abordaje entonces lo constituyen conceptos como el de Utopía y 
el tema de lo mítico, tópicos como la Teología de la liberación, la palabra revolución 
y las metáforas e imaginarios que concentran gran parte del hacer de estos dos 








Palabras Clave: Poesía Latinoamericana. Ernesto Cardenal. Roque Dalton. 
Estéticas decoloniales. Otras racionalidades. 
 
 
                                                 
1
 San Salvador, El Salvador, 14 de mayo de 1935. Murió en la misma ciudad el 10 de mayo de 1975. 
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This research, aims to study and understand how culturally pass the works of two poets -
Roque Dalton Garcia and Ernesto Cardenal Martínez - linked both to creative processes, 
which are intended to act in social transformation and offer a critical reading of the Latin 
American environment. 
 
It is ascertained by the presence of the Amerindian, the mythical, aesthetic pursuits, 
policies and specific and general contexts around his works. Also it aims to analyze the 
way in which his works have influencing an imaginary and a perspective that is able to 
exercise and to read the symbolic universe that intermingles the Latin American 
sociopolitical universe. 
 
Work it attempts a look at poetizar, the special features of this human making in the hands 
of two personalities who are reveling in political elements, spiritual positions, negotiations 
and hybridisms, in the richness, complexity and heterogeneity of our continent.  
 
Topics of mandatory approach are utopia and myth, topics such as liberation theology, the 
word revolution and metaphors and imagined that concentrate much of the making of 
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1 INTRODUCCIÓN  
“La cultura occidental anula los momentos de escritura 
que lógicamente se excluyen uno al otro, le quita la 
contradicción original del pensamiento haciéndolo 
más ‘unilateral’. Cerramos los ojos, no queremos 
ver esas contradicciones, queremos borrarlas y 
subordinarlas al logos [Razón]. Con eso se pierde 
la cosa más valiosa de la escritura, su esencia lúdica,  
metafórica y, podemos decir, estética…” 
 
Irina Vaskes, 2007. 
 
El presente trabajo busca pensar en la manera en que interactúan y se 
desarrollan poéticas cuyas ideas específicas se introducen en el entorno geográfico de 
nuestro continente, concentrando la labor en Cardenal (1925) y Dalton (1935-1975), un 
nicaragüense y un salvadoreño que encontraron en la poesía una forma de vida y 
pensamiento. 
Con esta premisa fundamental, el texto que aquí inicia se sumerge en un 
universo cognitivo teniendo en cuenta variables que articulan temas particulares de lo que 
construyen ambos poetas, en términos de imágenes, símbolos, relatos, historias, 
concepciones de mundo, contradicciones y enfoques que emergen en medio de unas 
condiciones bastante llamativas para los casos escogidos. 
Dos personajes, dos miradas, dos maneras de acercarse a la acción 
poética y de desencadenar emociones, pensamientos y esperanzas colectivas nos 
brindan un lugar reflexivo desde el cual aproximarnos a la realidad sociohistórica 
latinoamericana. Dos retratos de carne y hueso que nos ofrecen un panorama biográfico, 
contextual sociopolítico y literario para entender parte del mosaico en el que se inscriben 
sociedades con similitudes y a la vez rasgos identitarios heterogéneos. 
Ernesto Cardenal, como uno de los poetas vivos más influyentes de las 
letras iberoamericanas, se presta sin ambigüedad para tal fin. Ha publicado una nutrida 
obra entre la que se destacan textos como “Epigramas”, “Oración por Marilyn Monroe”, “El 
estrecho dudoso”, “Canto nacional” y “Salmos”, producción escrita que lo ha llevado a ser 
galardonado con numerosos premios literarios e inclusive, a ser nominado (en 2005) 
como candidato para Premio Nobel de literatura.  
La búsqueda emprendida aquí, quiere entonces presentar y estudiar 
detenidamente una poética valiosa -dada su contribución creativa en términos lingüísticos, 
riqueza idiomática e innovación poética - que ha sido poco conocida y en ocasiones 
maltratada por sectores ortodoxos de la política y la literatura hispanoamericanas.  
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Nos motiva indagar una concepción literaria que grita desde los cimientos 
mismos de nuestra cultura e identidad latinoamericanas, campos desde los cuales 
Cardenal ha gestado y emprendido un camino fecundo para vivir y expresar con 
contundencia, sensibilidad y talento, algunos aspectos de la mentalidad de nuestros 
pueblos y lenguajes; ya veremos cómo. 
Roque Dalton García a su vez, desde sus matices y experiencia vital, grita 
y agita con su vida y obra un ser poético–político latinoamericano, desde las sonoridades 
mismas de su militancia en El Salvador y desde su prolífica pluma que configura una 
poética más directamente social. Su fusilamiento y sus ideas revolucionarias, así como su 
intensa y corta historia ponen el dedo en la llaga de la hermosa y trágica historia de la 
izquierda latinoamericana. 
Buscamos entonces las perspectivas de lo cultural latinoamericano que 
nacen en las poéticas de ambos, identificando en la producción literaria de Cardenal y 
Dalton dichas raíces, conectando además con el abordaje de temas específicos en ambos 
poetas que impulsan una noción de Utopía, e incursionan en el acalorado tópico de 
literatura y política: un todo que configura ejes abarcadores que contienen y expresan las 
poéticas y sus experiencias. 
Todo ello, nos ofrece de manera cierta esas claves que “Cantan la 
Esperanza” en términos de exploración mítica y política que conforman ese mundo que 
queremos indagar y comprender. Aquí el híbrido es bello, atractivo y categorizado en 
tipologías narrativas que nos acercan a otras racionalidades posibles, en tanto 
expresiones que dan cohesión a la cartografía latinoamericana en ambos autores. 
Contextualizar estas temáticas al calor de la vida y obra, presentar el 
panorama completo con el tratamiento de los textos y poemas ubicados en este foco, 
ahondar en la relación poesía-política además de presentar y someter a examen crítico 
algunas de sus actuaciones estéticas, es lo que da razón de ser y sentido al trabajo que 
nos hemos propuesto. 
La Revolución, resulta asimismo tema ineludible, pues condensa 
expresiones mismas de la Utopía: por su vía se posibilita parte de la experiencia utópica. 
Y es este fenómeno, junto con el de la magia (“mística de la organización popular”, “suerte 
loca” / “mística divina”) los que generan grandes procesos literarios y las mayores 
expectativas e intereses en sus lectores o entre quienes se les acercan (Pereira, 2007).  
En igual medida, nos convoca el tópico de la Modernidad, en su cara 
discursiva y artística, en la acepción hegemónica occidental, desde la cual se genera una 
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lectura que asume una manera de anular o imaginar restrictivamente el mundo, hipótesis 
desde la que podemos reconocer y conocer mecanismos que se le oponen: de 
descolonización estética, imaginativa, del saber y de las formas de apreciar lo sensible. 
Esto último nos inclina hacia el descubrimiento de otras maneras de 
lectura y escritura, de otras maneras de relacionarnos con el mundo: aparecen así 
mecanismos de descolonización poético-políticos, con una participación literaria que nos 
desnuda la búsqueda estética. 
Ambos poetas gozan de particularidades que nos transportan a series 
ricas y abiertas en interpretaciones, rompiendo ataduras mentales; acudiendo al universo 
de apertura hacia otras realidades, expresadas en determinados casos en la vivencia 
propia, en el cosmos, en la historia política traída a memoria, en la recurrencia al mundo 
aborigen americano, o en el simple hecho de compartir el éxtasis de lo que se ‘Es’ como 
pretexto para el encuentro en la cartografía ‘sentipensante’. 
Interesante resulta, que con su canto, que es el de Centroamérica, 
podamos tener acceso a la radiografía de una época, y problematizarla. Por ello, nuestro 
interés nos lleva a dirigir la mirada sobre poemas como “Mirador”, “El pozo del júbilo”, “La 
cruz”, “Rito para que nazca una flor en la gran pirámide”, “La raíz en el humo”, “Profesión 
de fe”, “Buen humor de Dios”, “Paseo”, “Homenaje a la salvia”, “Cura ritual”, “Los Dioses 
secretos”, “El Nahual” y “Ley de la vida” de Roque Dalton.  
Por su parte, nos dedicaremos a escrutar poemas como “Nele de 
Kantule”, “Las ciudades perdidas”, “Tahirassawichi en Washington”, “Economía de 
Tahuantinsuyu”, “El secreto de Machu-Picchu”, “La Arcadia perdida”, “Los hijos del 
bosque de las Palabras-Almas”, “Los Ovnis de Oro”, “Cantares Mexicanos (I)”, “Cantares 
Mexicanos (II)”, “Netzahualcóyotl” y “Kayanerenhkowa” de Ernesto Cardenal Martínez. 
Estos agrupamientos de poemas fueron elegidos, en lugar de otros, por 
varios motivos. El primero de ellos tiene que ver con el criterio de afinidad y atracción 
derivado del emprendimiento temático conceptual diverso. Aunque lograr aproximaciones 
y vecindades no constituía una tarea dispendiosa, sí buscamos la forma de acercar 
troncos o imágenes que de alguna manera fueran las más representativas o expresivas y 
pudieran desacoplarse y acoplarse para dialogar con los conceptos elegidos. 
La segunda razón la constituyó un simple sondeo semántico y 
terminológico de vocablos en los poemas que ayudaran a aclarar nuestra tarea en 
conjunto con las aspiraciones poéticas de los autores; los términos y vocablos debían 
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estar ligados a la presentación de escenas o propuestas poéticas que nos introdujeran en 
el ambiente que nos interesaba. 
Por último y no menos importante, el compás que guió la consolidación de 
estos agrupamientos, fue la sed real de entrever, acariciar y exponer, una esperanza no 
reactiva, esto es, plantear una esperanza-revolución capaz de construir un mundo nuevo 
o diferente sin que implicara el síndrome de Adán, es decir, estar empezando de cero en 
un mundo rico y fornido en experiencias de transformación del status quo. La fuerza del 
cambio, de darle sentido, fue esa la tercera razón para elegir. 
El presente abordaje investigativo, se concibe pues como un plan de 
trabajo que parte de lo general para introducirse en las especificidades de los dos poetas; 
para posteriormente volver al plano de conjunto y tratar de actualizar o pensar lo que 
significan hoy sus búsquedas y espacio-tiempos en medio de un planeta llevado a 




2 DOS MIRADAS A LA REVOLUCIÓN: DALTON Y CARDENAL 
 
Sobre nuestra moral poética. 
“No confundir, somos poetas que escribimos desde la clandestinidad en que vivimos. No somos, pues, 
cómodos e impunes anonimistas: de cara estamos contra el enemigo y cabalgamos muy cerca de él, en la 
misma pista. Y al sistema y a los hombres que atacamos desde nuestra poesía con nuestras vidas les 
damos la oportunidad de que se cobren, día tras día”. 
Roque Dalton, Poemas Clandestinos. 
 
Explica el crítico literario Will Derusha en su texto Ernesto Cardenal: 
Poesía y teología, que el autor logra crear un lenguaje revelador, logrando integrar 
magistralmente arte y evangelio, poesía y profecía (Derusha, 2003).  
Cardenal se recrea desde puntos de vista bastante polémicos, 
impregnados de una toma de posición política y de una acepción religiosa que le han 
llevado a interactuar de manera especial con el lenguaje -construir su pluriverso poético-, 
con las personas y con el mundo que le rodea. Ante este escenario, a través del lenguaje 
mítico ocurre buena parte de la apropiación en su quehacer literario, en tanto logra 
adaptar y cohesionar materias en apariencia tan disímiles pero que en sus versos y pluma 
adquieren un carácter polífono, lleno de belleza y expresión enriquecedora.  
La política, la escultura, la pintura, su entrega religiosa, los pueblos 
originarios del continente, constituyen espacios y temarios llenos de interés y significado 
que han llevado a construir valiosos mundos metapoéticos. Su Solentiname y la formación 
de cuadros políticos para la revolución sandinista también ofrecen lecturas multicolores y 
variopintas.  
Asistimos aquí a una revolución que se llena de un espíritu divino -en una 
acepción católica/mística- como presencia y vida en el espíritu, como intimidad con el 
amado, como fuente de agua viva; una revolución-fiesta, que respira arte, diálogo, 
encuentro, pobreza, rito y otros aspectos. 
Roque Dalton por su parte, es formado por jesuitas en sus años 
escolares, su familia es parte de ese universo de significados de la religión católica 
heredado en gran parte del mundo hispánico. Probó también las raíces culturales de una 
experiencia en la palabra evangélica, pero el agua del molino siguió por otros cauces. 
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Con Dalton el proceso es un tanto diferente como lo establece Manlio 
Argueta en el prólogo a Poesía Escogida. Un pasaje llama la atención cuando narra el 
citado comentarista el encuentro de ambos luego de la estancia de Roque en Chile. 
 
Nos conocimos con Roque Dalton en 1956, en una biblioteca de la 
Universidad de El Salvador. La mayoría de poetas jóvenes llegábamos de la 
provincia; él regresaba de Chile. Sus convicciones católicas bastante 
quebrantadas ante las experiencias culturales y políticas abiertas en el país 
sureño. Hablábamos sobre lo que debería significar un escritor en un país 
como el nuestro. (Argueta en Dalton, 1983, p.7).  
 
Estos inicios dan cuenta de un ser que poco a poco fue hallando un lugar 
en el mundo. Una ubicación que a todos cuesta. Pero los meandros le irán dando sentido 
al cauce. 1956 resulta ser icónico para Dalton: ese año fue quemada por el Ejército el 
claustro de intelectualidad y conocimiento de la nación salvadoreña, la Universidad de El 
Salvador, UES. 
El incidente se veía venir, pues iniciada la década del 50, este centro de 
enseñanza fue transformándose en un importante referente de la intelectualidad y de la 
izquierda salvadoreña, aglutinando en torno suyo la oposición hacia el autoritarismo y el 
despotismo de los gobiernos que padecía el pueblo centroamericano, afincados en la 
represión. Ese oxígeno político y esa cohesión que exhalaba esa casona de ciencia y 
cultura, era el objeto de la ira de los militares, que nunca dudaron en cobrar la vida de los 
miembros de la comunidad universitaria.  
En el 56 (Argueta en Dalton, 1983, p.8) incendian la UES, pues la 
oficialidad militar no permitiría un nido subversivo en San Salvador, que, en la más 
absoluta paradoja, acrisola al Dalton que conocemos. Como el fénix, Dalton surge allí de 
las cenizas, nace la indignación más positiva. Nace una nueva conciencia de cambio, 
nace un poeta diferente.  
La toma y acción de conciencia que emprende Dalton, no se da en el 
vacío, tampoco en un momento incomprensible o extraño que ubique al poeta en un 
sinsentido anarquista y anómico. Dalton es fiel a lo que le toca vivir; el contexto de 
injusticias no lo absorbe en clave escéptica. Lo destila de una manera muy particular. 
En El Salvador (tierra de volcanes), para la época,   
 
Se hablaba de poesía, pero antes había que ubicarla en el contexto político. 
No cabía otra posición para los poetas y escritores que comenzaban a vivir, 
asomándose entre las rendijas de los fuegos que para entonces 
comenzaban a mitigarse: primero había sido 1932; luego vinieron las 
jornadas heroicas y cruentas de 1944; posteriormente 1952, con las ‘razzias’ 
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de expulsiones, torturas y cárceles. Se preguntaba Roque; nos 
preguntábamos ¿Qué poesía vamos a escribir? ¿Desde qué lado vamos a 
hablar? ¿Cuál deberá ser nuestro sitio en esta guerra donde sólo uno de los 
bandos está armado? (Argueta en Dalton, 1983, p.7). 
 
 
No hace falta ser un genio para darse cuenta de que algo se cocinaba a 
fuego natural en la cabeza de toda una generación. Ese año 56 también pasa a la historia 
como un especial referente, porque allí con el poeta Otto René Castillo y un puñado de 
estudiantes de Derecho3 fundan el Circulo Literario Universitario, una vitrina bastante 
poderosa que empieza a ofrecer las condiciones para que el poeta Dalton exteriorice y 
haga extensiva su creación. 
Empieza así a llegar a la política a través de la poesía, una que le va 
mostrando que está hecha más que de palabras, pues la receta se compone de muchos 
condimentos. 
Empieza a aparecer así un sueño colectivo, una utopía que buscaba 
transformar realidades, las mismas cargadas de mucha pobreza y de la mentira de 
regímenes sucesivos, coercitivos y autócratas. Nace pues una palabra ligada a ese 
sueño, que con hemoglobina empieza a ser libre. 
Libre en el sentido de hacer de la vivencia, de su propia experiencia, una 
catarsis poética. No podía ser diferente: de su encuentro con la sociedad salvadoreña, 
saca honestas conclusiones y empieza una articulación que enseñó a muchos de sus 
                                                 
3
 Recordamos un fragmento de su célebre poema “Poems in law to Lisa”: 
 
Lisa: 
Desde que te amo, 
Odio a mi profesor de Derecho Civil. 
 
¿Puedo pensar en compraventas 
con rostros de ventanas de cárcel, 
en la teoría de la causa que me parece un túnel 
lleno de grillos rojos y de raíces que se frustraron 
sin el sol, 
en hipotecas con tuberculosis, 
en el registro 
de la asaltante propiedad raíz? 
 
¿Puedo pensar en eso, digo, 
si tengo en pos de mi ansia tus grandes ojos  
simples 
y oscuros como un lago nocturno (…)* 
 
*Este poema hace parte de La Ventana en el rostro (México, 1961). Para esta transcripción, se cotejó con la aparición 
del poema en Poesía Escogida, págs. 24-25. 
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coetáneos a hablar en plural, ubicándose en el lugar del otro, dejándose habitar por ese 
que, en otras condiciones, el egoísmo individualista impide ver. 
Poetas y compañeros, que se quemaban con las injusticias, con la 
crudeza de la falta de alimento, las condiciones leoninas laborales de los poderosos que 
empobrecían aún más a los humildes, que llenaban de despojo y violencia a la niñez. 
Todo ello empieza a descorrer el velo, abriendo la puerta para conocer y recorrer ese 
universo poético que de frente tenían y que empieza a saber a presidio, a golpizas, a 
persecución. 
Entregarse de lleno a aquello que tanto los apasiona, empieza a tomar un 
cuerpo de certezas, la cárcel pasó de ser una tara y un problema a un escenario 
estructurador del carácter, a una excusa para la libertad y la consecuencia literaria, como 
defiende Argueta.  
Ya casi nos olvidábamos de los estudios de Derecho, para quedarnos sólo 
con la literatura. Ese oficio que implicaba riesgos de expulsión, persecución 
y cárceles. Con tal tipo de sangre se fue estructurando el mundo poético que 
buscábamos. De pronto estábamos inmersos en una realidad que no 
respondía a los cánones de la inmarcesibilidad artística. (Dalton, 1983, 
p.10). 
 
Ese largo debate, del “Arte por el arte”, se resuelve en El Salvador, entre 
los poetas de esta ilustre generación, de una manera práctica y en plena marcha de 
acontecimientos, no había mucho qué dudar: En medio de la brutalidad, del pantano, 
emerge la flor de la lucha, la palabra y la esperanza. 
  Aunque no lo teorizan, se amalgama una originalidad: la de una 
poesía militante, insurgente, sediciosa. Capaz de cantar unas cuantas verdades. De 
llamar las cosas por su nombre. Capaz -cosa difícil- de nombrar Pan al pan y Vino al vino, 
sin agendas ocultas. 
Empieza a formarse una dichosa comunidad de palabras y militancias, 
una poesía no de evasión, sino de encuentro; no de abstracción, sino de concreción. Una 
creación en vía de acceso con y para el otro. 
Por ello, esta poética como bien defenderán sus compañeros de lucha y 
verso, requiere de cierta complicidad, una complicidad que penetra en la triple esfera de la 
esperanza, la espontánea voluntad de cambio y, de lo que no es menos importante, del 
tiempo.  
De la esperanza porque en Dalton nace una poesía capaz de proponer, 
de encarnar y de transformar (Dalton, 1983). De voluntad de cambio porque es capaz de 
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penetrar en las conciencias y crear praxis. Y del tiempo, porque a esta poesía le pasan los 
años a la inversa: con los años se vuelve más joven. Despierta un genuino interés. 
Es una poesía joven además, porque a pesar de los cambios en la 
sociedad salvadoreña, las élites se las han arreglado para que esos cambios impliquen la 
quietud del sistema: Aplican a pie juntillas la idea de ‘Que todo cambie, para que todo siga 
igual’. El contexto político sigue siendo de marginación, lumpenización y participación 
ciudadana excluyente. Esa poesía habla como ayer a las generaciones jóvenes y a las 
que están por venir. 
Es así Dalton un destilado de humanidad, de ideas, de ruptura y de nueva 
esperanza. De confianza en el mañana. Aunque también de tropiezos y problemas. Es un 
híbrido de pueblo y libertad4, de palabra y sonoridad, es el personaje que invita a entrar 
en los túneles y planicies de la Centroamérica grande, de la historia presente y de la 
tradición de lucha indígena y mestiza. 
Es en este contexto que tiene sentido valorar a Dalton como poeta de 
ruptura, capaz de articularse a un(a) lector(a) activo(a), inmune a prejuicios y también 
capaz de romper con el molde; apto en la esperanza, encaminado no a la senectud, al 
envejecimiento, sino a la expectativa, al anhelo, a la ilusión, a la Esperanza que nunca se 
momifica; una poesía que se explica en su comunicatividad, en su proceso histórico-social 
con sus picos y valles. 
De ahí pues la fuerza y parte de la actualidad del poeta, en un mundo 
donde continúa existiendo una dictadura: la del dinero, la de la ambición. Donde la 
depredación ambiental, social, económica demanda utopía, lucidez y donde las 
expresiones de vida y cambio aún pueden y deben jugar un papel determinante. 
Con Cardenal, por ejemplo, hay otros factores que nos permiten articular 
ese concepto de vida y Utopía. Es la comunidad de Solentiname. 
Allí, en medio de la naturaleza, la oración, el encuentro evangélico y el 
arte, se presentaron unas condiciones especiales para materializar el factor esperanza y 
la voluntad de revolución. Vale la pena considerar aquí las palabras del sacerdote y poeta 
nicaragüense, quien recuerda en un breve texto de los años 70’s los móviles que lo 
llevaron a fundarla:  
                                                 
4
 Entrevista de Mario Benedetti a Roque Dalton. Pregunta: ¿Cuáles son tus poetas preferidos? Responde: “Jacques 
Prevert, por su irrespeto, que en ese sentido coincide con la idea que yo tengo de la poesía como elemento 
perturbador del orden establecido, contra lo sagrado, contra el buen gusto de la burguesía, contra la chatura del 
ambiente provinciano, en reivindicación de la auténtica conducta humana, libre de complejos, libre de cosas que no se 
pueden decir, libre de medias tintas”. Publicado en: Diario Digital Contrapunto, El Salvador. Consultado en mayo de 
2015 en: http://www.contrapunto.com.sv/cultura/literatura/el-poeta-y-cineasta-victor-casaus-habla-de-roque-dalton 
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Llegué con otros dos compañeros hace doce años a Solentiname para 
fundar allí una pequeña comunidad contemplativa. Contemplación quiere 
decir unión con Dios. Pronto nos dimos cuenta que esa unión con Dios nos 
llevaba en primer lugar a la unión con los campesinos, muy pobres y 
abandonados, que vivían dispersos en las riberas del archipiélago. La 
contemplación también nos llevó después a un compromiso político: la 
contemplación nos llevó a la revolución; y así tenía que ser, si no, hubiera 
sido falsa. Mi antiguo maestro de novicios Thomas Merton, inspirador y 
director espiritual de esa fundación, me había dicho que en América Latina 
el contemplativo no podía estar ajeno a las luchas políticas. (Cardenal, 1978, 
p.165).  
 
Nos encontramos entonces ante dos miradas desde las que con cada 
poeta emana un reflejo diferente para adherir al fenómeno social llamado revolución. 
Cardenal mira con ojos de místico, de sacerdote-poeta, de una experiencia viva en el 
evangelio cristiano y su conjunción con la opción por los pobres. Mira desde la 
construcción de una utopía trascendente. 
Dalton canta y mira con el abrazo a una militancia, no obsecuente, no 
sordomuda. Una militancia que comprende que la teoría marxista no precede a la 
realidad, que no está por encima del mundo de los hechos5, es una simple manera de 
interpretar (una entre muchas), de aproximarse al hecho social. 
Una militancia unida a la transparencia, al fusil en primera línea de 
actuación, a la tarea, al partido, al acompañamiento del obrero, del campesino sin 
salvacionismos o estereotipos dañinos. De la vivencia de un modelo de lucha, que como 
se evidencia, responde al llamado de su propio tiempo y que se asume con una 
conciencia plena de historia y de presente. 
La herejía, la clandestinidad, la bohemia, palabras que acarician a Dalton 
casi siempre, con cicatrices, desgarraduras y contradicciones correlativas a su 
humanidad; bitácora de sus antagonismos y caos, donde siempre el poeta comandó el 
barco, que luego abriría paso al partidario. 
Ello es posible decirlo, pues previo a “Poemas Clandestinos”, Roque se 
sacó de sus creadoras manos textos como Taberna y otros lugares, poemas célebres 
                                                 
5
 Dalton afirma con énfasis: “Hay que desterrar esa concepción falsa, mecánica, dañina, según la cual el poeta 
comprometido con su pueblo y con su tiempo es un individuo iracundo o excesivamente dolido que se pasa la vida 
diciendo, sin más ni más, que la burguesía es asquerosa, que lo más bello del mundo es una asamblea sindical y que el 
socialismo es un jardín de rosas dóciles bajo un sol especialmente tierno.  Es deber del poeta luchar contra el 
esquematismo mecanicista”. Publicado en: Diario Digital Contrapunto, El Salvador. Consultado en mayo de 2015 en: 
http://www.contrapunto.com.sv/cultura/literatura/el-poeta-y-cineasta-victor-casaus-habla-de-roque-dalton 
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como “El Mar” o libros como Los Testimonios. La poiesis6 Daltoniana, es indisoluble de su 
patria dispersa (Lara Martínez, 1994), que amó, nosotros no sabremos cuánto. Poiesis (La 
palabra dúctil, la metáfora bella, sorprendente) cargada con las armas de construcción 
masiva y los poderes de la imaginación. 
El mismo Ernesto Cardenal le dedica una inspiradora semblanza que 
apareció en el año de 1980, destacando el triunfo de su reír, de su alegría vencedora 
(Muchas veces hemos leído sobre el poeta la expresión: ‘hacía reír las piedras’), luego de 
su partida física que estremeció a todos sus amigos, a escritores cercanos y a sus 
familiares, por su brutalidad. Cardenal (1995) afirma:  
 
A Roque Dalton yo lo recuerdo riendo. Flaco, de un blanco pálido, huesudo, 
narizón como yo, y siempre riendo. No sé por qué siempre te recuerdo 
riendo, Roque Dalton. Un revolucionario reidor. No es que los 
revolucionarios sean especialmente serios ni mucho menos, pero es que él 
era un revolucionario especialmente reidor. Se reía en primer lugar de él 
mismo. Se reía de cosas ridículas de El Salvador, y siempre estaba 
hablando de El Salvador y es que quería muchísimo a su país Pulgarcito, El 
Salvador. Se reía de la burguesía salvadoreña naturalmente, y nos hacía 
reír a todos. Se reía de los jesuitas con los que se había educado y en cuyo 
colegio había «perdido la fe» (también se reía de esta expresión) para entrar 
al Partido Comunista y también se reía de cosas de su Partido Comunista 
(pero de todos modos era su partido). Contaba historias fantásticas de El 
Salvador que parecían inventadas pero eran ciertas. A un hombre lo tuvieron 
preso por varios años en una cloaca cubierto de cucarachas. Cuando lo 
sacaron de allí, estaba loco, las cucarachas ya no le disgustaban en 
absoluto, se sonreía beatíficamente y para él estar lleno de cucarachas era 
como estar lleno de mariposas. Roque Dalton una vez estuvo preso y lo iban 
a fusilar. Además iban a hacer creer al Partido que él era un informador y un 
agente de la CIA para que no lo consideraran como mártir. Esa noche, 
aunque él no tenía fe en Dios, él oró, se arrodilló en su celda y oró. La 
“suerte loca” -decía él- hizo que esa noche hubiera un terremoto y se 
cayeran las paredes de la cárcel, y él se escapó. Cintio Vitier, Fina y yo nos 
reíamos de él diciéndole que nosotros dábamos otro nombre a lo que él 
llamaba “suerte loca”, y él también se reía. Roque Dalton estaba siempre de 
buen humor a pesar de los horrores que había pasado, y de los horrores que 
lo esperaban por delante y que él adivinaba. El compromiso de Roque 
Dalton con la revolución era como un compromiso matrimonial. Estaba 
desposado con la revolución. Su destino fue no sólo cantarla sino también 
dar la vida por la revolución. Ahora él está encarnado en muchas vidas, está 
resucitado en la insurrección de El Salvador. Está siempre riendo, a pesar 
de las masacres, a pesar del llanto. Está riendo porque está triunfante. Es 
como si hubiera triunfado ya. Roque Dalton pronto será parques infantiles, 
                                                 
6
 Poiesis es entendida en este estudio como acción estética y política, apoyada en las posiciones de Octavio Paz  
(expresadas en el texto “Poesía y Poema”, de El Arco y la Lira), que nos ofrecen una perspectiva: “la actividad poética 
es revolucionaria por naturaleza”, “Aísla, une”, “revela este mundo, crea otro”, “cuando la poesía se da como una 
condensación del azar o es una condensación de poderes y circunstancias ajenos a la voluntad creadora del poeta, nos 
enfrentamos a lo poético”; en esta visión, Poiesis resuelve y abre dicotomías, tiende puentes y dinamita otros, es algo 
que hacemos y que nos hace. 
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escuelas, hospitales, será sus poemas escritos antes y muchos otros 
poemas por venir, Roque Dalton será un pueblo reidor y feliz de Roque 
Daltons. (Cardenal en Berrío, 1995, p.143-144). 
 
Asistimos pues así a una revolución en dos miradas, en dos andares, 
diferentes, pero complementarios. Llenos de anécdotas y desgarramientos, pero con una 
vivencia plurívoca de transformación y certeza en el mañana. De quietudes y oscuridades, 
pero también de danzas y luminarias: ‘Danzad dancemos con la tibia llama que con la 
tuna blanca nos saciamos’ como bien nos dijo el poeta salvadoreño7.  
Así vamos descubriendo, de qué están hechas las miradas que se 
alcanzaron a cruzar mil veces, entre Dalton y Cardenal para construir un nuevo despertar; 
miradas que gozan de santidad e irreverencia, de contemplación-acción y resistencia, de 





















                                                 
7
 Poema “El pozo del júbilo” en Poesía escogida, 1983. Los testimonios, El otro mundo, Págs. 122-123.  
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2.1 MITO, ‘LOGOS’ Y OTRAS RACIONALIDADES 
 
"¿Cómo ha advenido la razón sobre la tierra?  
Por supuesto que de una manera irracional, obra de un azar.  
Habrá que descifrarlo como se descifra un enigma"  
 
F. Nietzsche (Aurora II, 123) 
 
El mito es objeto de definiciones, estudios y admirables esfuerzos 
interpretativos. Desde los campos de la filosofía y la antropología, se ha encarado el tema 
con robustos cuerpos analíticos y teóricos, unos más llenos de intuiciones y encuentros 
que otros. 
Parte de la tradición filosófica, ha asumido ‘razonablemente’, un punto de 
partida asentado en Grecia y en la cultura helena, que es desde occidente, el referente 
recurrente del nacimiento de la razón o ‘logos’ en contrapartida o en superación al 
‘mithos’. 
Dicha versión, es parte de un abanico del que también surgen otras 
versiones, que desoccidentalizan y en algunos sentidos, descolonizan direcciones 
interpretativas, estéticas y políticas que parecían instalarse en los horizontes cotidianos 
del saber y del pensar. 
Milton Santos, Aníbal Quijano, Eduardo Viveiros de Castro, y más 
recientemente Walter Mignolo y otros autores de la descolonización, perfilan otras 
maneras y abordajes que asumen otro tipo de posibilidades interpretativas y sensitivas 
que pasan por lo estético, que pasan por atrever otras miradas, que transitan del 
pensamiento único, globalizante, a una conciencia pluriversal y pluriverbal. 
Afincando nuestro punto de partida en las culturas, políticas y sociedades 
que buscamos sentir y comprender, es decir, desde una perspectiva latinoamericana, 
queremos aventurarnos en algunos de estos escenarios y discusiones, teniendo en 
cuenta, algunos ejemplos interesantes de nuestro continente. 
Más allá de dicotomías excluyentes mutuamente (mithos o logos, doxa o 
episteme, hombre o mujer, blanco o negro, bueno o malo, etc.), nuestro interés es 
alentarnos desde esas fronteras, mixturas, negociaciones, realidades y construcciones 
que descubren y crean otros mirares y presentan la expresividad de los poetas que 
estudiamos. 
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Acogemos por tanto la definición de mito-realidad8, que en Viveros de 
Castro pasa por la noción de Perspectivismo. Buscamos abordar también, algunos 
aspectos de la epistemología guaraní, del Popol Vuh y otras, para alimentar la figura que 
queremos presentar sobre la idea de otras racionalidades, otras lógicas, otras 
coherencias que viven y expresan una América Latina viva, cambiante y supremamente 
rica en perspectivas otras. 
Vale pues comenzar discutiendo la perspectiva amerindia desde esta 
arista. Acudimos entonces a una concepción en la cual, el mundo es habitado por 
diferentes especies de sujetos y personas, entidades humanas y no humanas, que 
aprehenden según puntos de vista distintos (Viveiros de Castro, 2013). Esta afirmación, 
contiene una fabulosa importancia, porque muestra en un lenguaje sencillo la articulación 
de un mundo que es multióptico y recíproco. En el que lo común es el espíritu y lo que 
diverge es el cuerpo. 
Recíproco porque ese ver posibilita correspondencia y/o comunicación. La 
reciprocidad, se inscribe en la diversidad, que está en el meollo del encuentro entre 
América y Europa y que ilustra Viveiros de Castro con una anécdota que trae de Lévi-
Strauss en los archipiélagos caribeños: 
 
En las Antillas mayores, algunos años después del descubrimiento de 
América, mientras los españoles enviaban comisiones de investigación para 
averiguar si los indígenas tenían o no alma, éstos se dedicaban a ahogar a 
los prisioneros blancos, con el fin de verificar, mediante una observación 
prolongada, si sus cadáveres estaban sujetos o no a la pudrición. (Viveiros 
de Castro, 2013). 
 
En el mundo occidental-europeo, no se prestaba a múltiples 
interpretaciones el cuerpo de los indígenas; el tema no era polisémico, es decir, no había 
lugar a dudas de que los indios tuvieran cuerpo. Indígenas y animales tenían cuerpo y en 
eso no cabía discusión. La incertidumbre se alineaba en otra dirección: ¿tenían alma?  
Alma como raciocinio en las condiciones occidentales premodernas y 
modernas. Alma como aquello que dota de humanidad: Sólo los humanos tienen alma.  
En la concepción amerindia por su parte, se invertían los caracteres. El 
indígena no dudaba del alma del español o el portugués. La incertidumbre existía en si 
tenían o no cuerpo, pues en la cosmovisión amerindia realmente existían-existen 
entidades del ser, que no poseen cuerpo pero ‘Son y Están’. 
                                                 
8
 Un estado del ser en el que los cuerpos y los nombres, las almas y las acciones, el yo y el otro se interpenetran, 
sumergidos en un mismo medio pre-subjetivo y pre-objetivo. 
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Los pueblos amerindios participan de una visión en la que el mundo se 
compone de multiplicidad de perspectivas o puntos de vista, donde los animales y demás 
entidades, dotadas de alma, pueden verse como personas. Ello supera el animismo por 
ej. donde absolutamente todo tiene un ánima, alma (montañas, ríos, ramas, hojas, etc.). 
Esta concepción nos muestra con limpieza la superación de definiciones 
sobre el pensamiento amerindio en el que se postulaba la existencia de una 
indiferenciación entre humanos y animales.  
Apreciamos con claridad, que la posición que allí se enuncia es una en la 
que la condición original común a los humanos y animales es más la humanidad que la 
animalidad. El pensamiento indígena concluye, si existe tal expresión, que los animales y 
otros seres del cosmos habiendo sido humanos, continúan siendo humanos de un modo 
no evidente. 
La mitología ayuda a explicar esto de una manera más ilustrativa: El mito 
camina paralelamente al relato occidental, por ello no es posible desarrollar un análisis 
sociocrítico del mito, y en ese sentido, resulta que dichos relatos deliberan sobre cómo es 
el mundo, no sobre cómo se lo figuran. El mito entonces no es alegórico, no es 
representación, sino una explicación de qué es lo real (Silla, 2012). 
En los mitos amazónicos aparece una humanidad, luego de la cual, se 
suceden mutaciones en las que se pasa a lo vegetal y animal. En Occidente, primero es la 
naturaleza y luego deviene lo humano. 
La ‘esencia’ no es la que diferencia a quienes provocan y padecen los 
hechos míticos (en el mundo amazónico), lo que los diferencia es esa capacidad de 
cambiar, de transformarse, de ser otra cosa; ese motivo lleva a entender que cada agente 
interviniente en el mito se diferencia o discrepa profundamente de sí en su identidad, ya 
que la narración mítica lo forja para su desplazamiento, para su metamorfosis. 
Lo que se produce es una identidad coligada a la noción de que las 
especies tienen un ropaje, un vestido o envoltura detrás de la cual se encuentra una 
forma interna humana, sólo visible a los chamanes, o a la mirada de la misma especie. El 
chamán en este caso tiene la facultad de descubrir que hay un ‘ver’ compartido en todos 
los seres del mundo, en el sentido de que todos conjugan en lo humano (con sus 
categorías y valores). 
El multiculturalismo (relativismo cultural), alude en contraste a la 
diversidad de representaciones subjetivas que influyen sobre una naturaleza externa –
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total e indiferente a la representación-. En lo amerindio subyace otra propuesta: todo lo 
que es susceptible de ocupar la posición de sujeto cosmológico, es humano.  
De esta manera todo lo existente puede ser pensado como pensante, 
como poseedor de un punto de vista. El chamán es, en este contexto, un “diplomático”, un 
ser capaz de intercambiar perspectivas, en medio de un proceso peligroso, por lo cual se 
ejerce precisamente como una capacidad política-diplomática. A diferencia del relativismo 
occidental con su respectiva visión multiculturalista, surge el multinaturalismo del chamán, 
como una especie de política cósmica. 
Para el Chamán, conocer es personificar, asumir o adoptar el punto de 
vista, acceder a la mirada de lo que se busca comprender. El logos, la episteme 
occidental, busca al contrario el objeto, busca aislar y objetivizar para conocer.   
La perspectiva está dada en el cuerpo: en la metamorfosis; en la 
capacidad de ser el envoltorio de otra cosa está el multinaturalismo. Es una naturalidad 
múltiple, es una multiperspectiva en toda la línea, lo que quiere decir que escapa a ser 
una mera representación. Es Ser y asumir lo múltiple. 
La concepción amerindia, descansa en un espíritu común –humano- y en 
una multiplicidad de cuerpos – algunos seres aparecen como no humanos-, revelando 
que la cultura sería lo universal y la naturaleza lo específico o particular. 
El discurso multiculturalista occidental, inversamente, descansaría en la 
postulación de una naturaleza única llena de múltiples y ricas culturas -universalidad de 
cuerpos, multiplicidad de espíritus-. Ese sería el contraste con el pensamiento amerindio. 
Acercarnos a la concepción amerindia, es entender que conocer ya no es 
un modo de objetivizar o representar lo desconocido -o lo real-, sino de interactuar con él 
o ella. Así nos imbuimos en una senda que tiene que ver más con crear que contemplar o 
explicar (Silla, 2012).  
No se trata de la unidad impronunciable. Se trata de ponerse en 
perspectiva, de multiplicarse, del abrirse. El sentido que deja Viveiros de Castro no es 
proponer una interpretación o sustituir la voz del mundo amerindio; se trata de 
experimentarlo, de pensar con ellos. Entendiendo que el mundo se abre en otras 
variaciones. 
El cuerpo del observador y la reciprocidad de perspectivas, nos permiten 
entonces empezar a hablar a partir de conceptos claves en la América indígena que nos 
dan el punto de partida para problematizar a Dalton y a Cardenal con sus composiciones 
poéticas ligadas al mundo indígena latinoamericano. 
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Roque Dalton (1983, p. 140) escribirá en “La raíz en el humo”:  
 
A los grandes brujos les debo mi pequeño saber: bailando 
sobre una sola pierna en circulo con caite de cuero crudo 
y dos ojos de venado en cada mano calientes 
para controlar el humor del rayo 
me han repetido repetido repetido como se limpia un hueso 
al cabo de tanto sol en la arena de la palabra: 
huyendo llegó mi padre con tu padre huyendo 
para guardar su miedo entre negros volcanes 
pero también para defenderlo 
para defender su miedo contra todos 
aunque un segundo miedo haya de desecharse 
para honrar la paz del miedo original. 
 
Una serie de poemas que se encuadran en la América indígena del autor, 
recurren y se alimentan de potentes puntos de vista que apuntan recurrentemente a la 
savia que otorga la perspectiva. 
Cardenal (1972, p. 162), también lo hace: 
 
Mirad del maíz: muere y 
Renace tiernecito después de las primeras lluvias enviadas por Tlaloc. 
Si no hay en la olla sino polvo 
es que estoy siendo molido como en piedra de moler por la madre Cihuacóatl 
y revivirán mis huesos floridos! 
Quetzalcóatl me sacará de Mictlan. 
Nadie puede alterar este Códice, de la tinta negra y roja 
las pinturas que cantan en honor a de Aquel por quien todos viven 
el Dueño del cerca y del junto.  
 
Por ello nos preguntamos, la mirada del poeta, ¿Presiente, anticipa de 
alguna manera ese otro con una doble mirada?, ¿Participan los poetas de la voz 
diplomática y del arte político propio del chamán?, ¿Son esas voces poéticas apenas 
desgarraduras formales? 
¿Qué problemas plantean sus poéticas instaladas en el mundo indígena 
americano?, ¿Cuáles son sus perspectivas, metáforas?, ¿Construcciones entre ese 
mundo y el que les toca vivir?, ¿Rememoraciones nostálgicas?, ¿Construcciones 
salvacionistas?, ¿Guiños a la esperanza?, ¿Añoranzas conservadoras de un pasado 
mejor?, ¿Emergen otras racionalidades?  
Profundizar en estos interrogantes será el propósito del análisis de 
algunos poemas en capítulos que se siguen, por ahora quisiéramos orientar la discusión 
en la propuesta de Walter Mignolo, un semiólogo argentino que ha saltado al debate con 
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su propuesta de Aisthesis Decolonial, pues formulamos la idea de que ambos poetas 
desarrollan también una estética emancipatoria. 
Ello en relación con la idea de un activo abandono de las formas de 
conocer que sujetan y modelan activamente nuestras subjetividades en las fantasías de 
las ficciones modernas (Mignolo, 2014). Acudimos al énfasis de las cargas semánticas y 
retóricas, en el relato de la modernidad, que privilegian e impulsan el consumo y el 
unanimismo de la historia. La historia aparece allí como una ficción moderna, modelada 
por un tipo de valores excluyentes y homogéneos. 
Desprendernos de las ficciones materializadas y naturalizadas por la 
matriz colonial de poder, es la búsqueda teórica que el pensar descolonial articula como 
aspiración y propósito: 
 
La modernidad produce heridas coloniales, patriarcales (normas y jerarquías 
que regulen el género y la sexualidad) y racistas (normas y jerarquías que 
regulen la etnicidad), promueve el entretenimiento (banal) y narcotiza el 
pensamiento. (Mignolo, 2014, p.5). 
 
Estas heridas, no son para contemplarlas largamente y con estoicismo 
frente al dolor que producen. Este pensar descolonial precisamente es posible porque 
reivindica la sanación, el desaprender, el rehacernos, el desprenderse. 
Ello no quiere decir que aflore en la dicotomía teoría-praxis, sino que las 
combina: es un hacer/pensar, colectivo/comunitario, vía (no método), para construir algo 
diferente a la lógica económica del sistema, en el círculo vicioso de trabajar, producir y 
consumir para privilegiar más bien un cohabitar, una convivencia capaz de ver y vivir de 
otro modo. 
Ciertamente, occidente está en crisis (de sobreproducción, de legitimidad, 
de humanidad) y la modernidad también lo está. Ahí la matriz colonial de poder que allí se 
sustenta, ya no es controlada por EUA y la UE, sino que emergen otros actores como 
Alemania, Rusia, China, India y otros que actúan a dos velocidades igualmente 
cercenadoras: reproduciendo y disputando la matriz. 
Pero surge una fuerza ‘política, ética y epistémica’ en las sociedades, con 
proyectos al margen de compañías, megacorporaciones y estados, fuerza que en los 
bordes adquiere toda su potencia, que le da sentido a las historias locales, y fortalece un 
pensamiento conexivo, conjuntivo, mixto, de aquí y de allá, esto es, fronterizo. 
Pensar, pero por sobre todo, habitar en las fronteras, nos conduce a ese 
sentipensarhacer, que modula unas estéticas descoloniales y unas sanaciones 
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descoloniales, que se desprenden de la abrumadora hegemonía del eurocentrismo en el 
mundo… incluido el arte. 
Ver diferente, pensar en y con la perspectiva diría Viveiros, ver de otro 
modo en la exterioridad y desde los bordes de la modernidad (Gómez, 2014 y Mignolo 
2012, 2014), hacen posible una geografía distinta de la razón y una cartografía que se 
abre en clave creativa y terapéutica. 
Este es un proceso de mundo policéntrico, que desmantela un imaginario 
racial, que entra en resistencia epistémica y económica, y que a su vez se direcciona no 
hacia el crecimiento y el desarrollo, sino hacia la Vida, en un liderazgo no de estados o 
multinacionales del capital, sino en una comunidad política global, muy capaz de un giro, 
de una transformación, sin colonialidad de la naturaleza. 
La opción estética decolonial mirando más allá del anticapitalismo, se 
refracta de la reoccidentalización y de la desoccidentalización, no se asume en 
totalitarismo teórico, observa éstas como opciones existentes en un mundo plural, en el 
que otros mundos son posibles. 
Agencia un pluralismo de alternativas y de modos de ser de la verdad 
(Gómez, 2014), que resulta en estéticas dialogantes que se encuentran en la superación 
de la colonialidad global: por supuesto entonces, no se reduce al arte y al mundo de lo 
sensible.  
Es una alternativa, trans-nacional, interepistémica e intercultural, que 
debate y duda sobre la idea de América Latina, como invención de una élite criolla y 
mestiza, ‘civilizada,’ hija de la ilustración y urbanizada, apuntalada en la colonialidad de 
otras potencias igualmente dominantes que les agenciaron; asomándose más bien a la 
idea de una América profunda, 
  
Esa que huele mal, de carácter indígena, indigente, campesina y rural, que 
no se preocupa por asegurar su ser sino por su mero estar-siendo, en su 
propia estancia y su raigambre (Gómez, 2014). 
 
Como búsqueda de lo propio, su mirada es demoledora para aceptar lo 
que somos, encontrar nuestras propias imágenes y pensamientos, un camino que da voz, 
que sabe encarar la distorsión, el perfume que encubre lo que no somos. 
Asia, Europa del Este, América, África, Oriente… confluyen en esas 
historias particulares, locales o localizadas, en heterogeneidad de prácticas y saberes que 
configuran esas estéticas, no salvíficas ni uniformes, sino (de)formadas en los bordes, en 
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lo particular, en la diversidad no homogénea de los haceres sensibles, de la historia, la 
crítica de arte; construyendo subjetividades y estéticas que desmontan proyectos 
hegemónicos incluso del paladar, del vestir, del sentir, de lo alimentario, que dan cabida a 
una hermenéutica pluritópica. 
Es un acto que mina, que desobedece, que implica activismo, pluralismo, 
diversidad; ver y ayudar a ver (haciendo visible lo invisible). Que borra los límites entre el 
arte y la vida, que desarma y desplaza.  
Ahí está la ubicación estética de Dalton, que vivió en tantos bordes 
(México, Chile, Cuba, Checoslovaquia, Corea del Norte) y que salió de un chorro de 
sangre, pasando por tantas situaciones complejas y otras un tanto placenteras. También 
está la tinta de Cardenal, que es borde mismo (Solentiname, Managua, México, 
Colombia…) y frontera en su persona y obra. 
Sin ir muy lejos, Aníbal Quijano sobre todo desde los años 90’s también 
enuncia y nos ofrece una plataforma crítica para entender políticamente, el proceder del 
poder en su metástasis colonial. 
Pone de manifiesto cómo la codificación de las diferencias entre 
americanos y europeos se ejecutaron en la idea de raza, idea que aparece como un modo 
de otorgar legitimidad a las relaciones de dominación impuestas por la llegada de 
españoles al nuevo continente. Hecho que naturalizó las diferencias y generó una 
cascada de aconteceres coercitivos y absolutistas. 
El control del trabajo, la configuración de un nuevo universo de relaciones 
intersubjetivas, eurocentradas, da como resultado un mundo diverso y heterogéneo 
encasillado en una sola isla homogénea de poder (Quijano, 2000). 
Por ello, la perspectiva eurocéntrica de conocimiento opera a la manera 
de un espejo que distorsiona lo que refleja. Lo más doloroso, en la visión de Quijano, es 
que hemos sido conducidos a aceptar aquella imagen como nuestra, de manera tal, que 
se concreta en que sin titubeos sigamos ‘siendo lo que no somos’, evitando ver nuestros 
verdaderos problemas e impidiendo soluciones. 
El Poder centralizado y en disputa, es una de las definiciones del estado 
nación en América Latina, que puede leerse como una de esas equivocaciones y 
distorsiones del eurocentrismo, si vemos bien las relaciones en su interior: dispuesto en 
espacios de dominación, en el exterminio, en la homogenización de los miembros de la 
sociedad, y en la exclusión en vez de la democratización de las relaciones sociales. 
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Para Quijano, la clave está en la liberación del espejo eurocéntrico (los 
mismos engranajes y personajes que hacen funcionar la colonialidad del poder), en una 
necesaria redistribución del poder, en dejar de ser lo que ‘no somos’; condición de 
posibilidad para la disolución del capitalismo colonial moderno y eurocentrado como 
patrón de poder planetario. 
Desde la perspectiva de Milton Santos (2004) y con él, Jesús Martín 
Barbero, el tema es asimilado desde una perspectiva que da también la ruta interpretativa 
de la globalización, en la que acudimos a un fenómeno enfermo, que más que unir lo que 
busca es unificar (Barbero, 1998), sujetando con una voluntad de dominio y no de libertad, 
donde la competitividad se impone a la cooperación.  
La fábula y perversidad de la globalización, radica en el fetiche del 
consumo, en la depredación, en el papel verdaderamente despótico de la información –
información totalitaria-, con medios de comunicación que falsifican u obedecen a los 
intereses del mercado; además a ello se unen ingredientes como la politización de las 
estadísticas, la violencia del dinero en la avalancha de la confusión de los espíritus y la 
disolución de la soberanía. 
Pero la negación y la queja a secas no son opción. Existen alternativas: 
otra globalización, hecha por todos y producto del parto de la descolonización: “Otra 
globalización supone un cambio radical de las condiciones actuales, de modo que toda la 
centralidad de las acciones esté localizada en el hombre.” (Santos, 2004, p.119)   
No hay espacio para perder la esperanza, dirá Santos, otro tipo de 
globalización es posible; la de la solidaridad, la del intercambio pacífico entre los pueblos. 
Elementos que hacen posible pensar realizaciones en el bienestar y la paz. 
Otras racionalidades emergen pues al mundo unipolar que nos presenta 
el marco occidental, eurocentrado y su connatural modelo económico, despiadado y cerril. 
Emergen con fuerza no excepta de problematización el pensamiento 
amerindio y otros modos de ser y de pensarse en el espacio tiempo. En las fronteras del 
logos, y en el centro del ‘mithos’, emergen otros mundos posibles. 
Ya no diremos que se llama mito a un relato de algo fabuloso que se 
supone acontecido en un pasado remoto y casi siempre impreciso (Ferrater Mora, 1994), 
sino que hay signos y experiencias vivas, en las que somos y nos identificamos. 
Por ello, ante la disyuntiva, equívoca, de Mithos o Logos (en su ejercicio 
de buscar principios -Arjé / ἀρχή: "fuente", "principio", "origen"- mediante el ejercicio de la 
‘razón’), se van desfigurando en lo abstracto o en lo instrumental.  
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El equívoco se supera en la conjunción, se representa a partir de una 
transformación, del acontecimiento del saber y del éxtasis, es decir, a partir de las 
estructuras con las cuales se concibe o percibe el mundo que no son monotemáticas o 
binarias. 
Lo demuestran las alteridades en el Cercano y Medio Oriente, en Egipto, 
en la India, China, Japón, Australia, en la Polinesia, África, sin dejar de lado los pueblos 
Escandinavos y los Celtas, pero también los pueblos en Norteamérica y Suramérica, 
vemos un mundo expresado en otras racionalidades, conniventes, en hacer revelador.   
Son las que nos hacen entender un mundo múltiple y diverso, todas 
igualmente legítimas, válidas y eficaces. Pues en el Mithos, hay algo que fundamenta su 
esencia: su eficacia, convocante, sin distancia entre palabra y acto (no se distingue de la 
acción); la palabra provista de eficacia que no está separada de su realización: es 
realidad, realización, acción (Detienne, 1983, p.65). 
Mithos y Logos confluyen como narración (lenguaje y otras cosas), como 
realidad, confluyen en experiencia del mundo (expresada por medio de múltiples 
herramientas). Ambas nos llevan a una COSMOVISIÓN, que supone el acto de 
contemplar e intervenir, que es una manera de abordar la experiencia vital. 
Con la diferencia de que esa configuración de Logos, tiene un nacimiento 
y un lugar en occidente que nos ha llevado a laberintos bastante complejos en el entorno 
del mundo moderno y contemporáneo. Se ha divorciado de su nacimiento en el que 
poesía y filosofía andaban de la mano. Acudimos ineluctablemente a una racionalidad 
instrumental, con unos frutos definidos: Los hemos comido, saben a radiación. 
Pero afortunadamente, se habla también no de filosofía, sino de filosofías, 
en plural, pues los pueblos construyen sistemas de pensamientos que también son 
filosofías. Derribando el eje greco-romano occidental como único capaz de articular 
Filosofía y Pensamiento. 
Una imagen muy atractiva la hallamos en el escritor latinoamericano Julio 
Cortázar, cuando postula el filósofo-poeta9. Que es en lo que en parte confluyen Dalton y 
                                                 
9
 Saldívar, Dasso. 2004. Julio Cortázar habla de los grandes temas de su obra. Publicado en: Revista Semana, 
Colombia.  
 En el año de 1977, en un conversatorio Madrileño y ante una insinuación que relacionaba filosofía y poesía, 
Julio Cortázar se manifestaba de la siguiente forma: “Si en la base de la obra de Cortázar existe una actitud poética 
ante la vida, como se ha señalado y admitido antes, creo que una actitud filosófica ante la vida no es menos cierta. 
¿Cómo llegó Cortázar a esa simbiosis poesía-filosofía que nutre su obra?” Responde: “En la medida en que, desde muy 
temprana edad, la curiosidad por los llamados problemas filosóficos que plantearon primeramente los griegos, los del 
tiempo, del espacio, de la vida y de la esencia, fue algo que me hostigó a partir de entonces de manera simultánea con 
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Cardenal. Y ahí está la salida a esa falsa disyuntiva. Pues no se trata de Mithos o Logos, 
de lo uno o lo otro. Sino de una contradictoria conjunción. De lo uno y lo otro. De su 
afluencia en términos de sabiduría: de saborear la existencia, de abrirla, de pensarla, 
cantarla; intuirla, expresarla en lógica paradójica, en contradicción, en realidad y magia, 
todo al mismo tiempo. 
Podemos desplazarnos hacia esa conjunción, que ya era conocida por 
parte de la humanidad, y que fue relegada en el corpus del pensamiento occidental:  
 
…Trascender las barreras funcionales y orgánicas que impiden la libertad 
del cuerpo, las fronteras simbólicas que reducen la capacidad de libertad 
cognitiva y los límites del sentido común que obstruyen la vía natural hacia 
otros espacios de la vida poblados por seres inteligentes y fuerzas 
maravillosas (James, 2004, p. 11-12). 
 
 
La invitación de ambos poetas, es la de una utopía nueva, renovada, y 
tiene que ver con superar esa laberíntica construcción de la racionalidad, como limitada 
elaboración de relato elemental, desde la que no se ha podido acceder a una lógica 
diferente, saliendo del fuerte abrazo de la historia unánime. 
Mithos y Logos nos ofrecen una historia, unas variables, unas palabras, 
unas maneras de aproximarse a lo que nos rodea, a la existencia. De explicarla o sentirla 
o ambas. En la amplitud de otros saberes y vivencias. Mithos y logos, caras de una figura 
poliédrica, pluriforme, no unanimista ni homogeneizadora, más bien abarcadora, 
complementaria, y vía de acceso a la otredad y la posibilidad. 
Mithos no como fábula y prejuicio racional de la humanidad. Sino como 
instrumento y llegada, como esclarecimiento, enunciación e intuición. Vía de acceso a lo 
visible y a lo invisible. Al misterio, que da sentido a todo lo que nos rodea, a nuestra 
misma existencia. Creación primera. 
                                                                                                                                                                  
un sentimiento poético de la realidad, llegando a la coexistencia de preocupaciones de uno y otro tipo. Y es entonces 
cuando hay que tener en cuenta que la filosofía empezó siendo poesía y ésta, filosofía. No hay más que pensar en ese 
grupo de griegos que se llamaron los presocráticos o eleáticos. Parménides, Heráclito…fueron gigantes poetas. Lo que 
nos queda de ellos puede ser considerado no sólo desde un ángulo estrictamente filosófico, como indagación 
metafísica u ontológica, sino como una poesía de altísima calidad. Es decir, que hay un terreno común que luego la 
historia y la especialización inevitable de las disciplinas fue separando, hasta el punto en que el filósofo y el poeta se 
situaron en caminos diferentes, y Platón, filósofo, echó a los poetas de la República por considerarlos nocivos para la 
ciudad. En este sentido, yo he dicho de Lezama Lima, uno de los más grandes escritores de nuestro tiempo, que él 
pertenece a la especie de los presocráticos, es decir, ese momento en que el pensamiento del hombre no distingue 
exactamente entre razón e intuición pura, no distingue demasiado entre realidad y magia, entre prosa y poesía, para 
decirlo de una manera más simple. Entonces, las operaciones literarias que nacen de eso son de tipo presocrático, 
como bien pueden ser los poemas de Parménides o los fragmentos de Heráclito…creo que comparto con él ese 
sentimiento en que lo filosófico y lo poético no son dos actividades separadas: las sigo sintiendo unidas”.  
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Creación segunda también, en tanto aproximación y enlace para salir de 





























2.2 Un Mundo Indígena: Cruce de Realidades 
 
Yo Netzahualcóyotl 
Pronto estaré en mi olla de barro, confundido con el barro 
(unos cuantos huesos con collares) 
fui hecho de barro como vasija 
como vasija de barro que vuelve al barro 
y el Rey de Texcoco será entonces igual a cualquier macehual. 
 
Ernesto Cardenal, Netzahualcóyotl 
 
La epistemología Guaraní, el mundo Maya, Inca, Azteca, Chibcha, el 
Manuscrito de Huarochiri, el Popol Vuh mismo, el Chilam Balam, concentran mundos que 
exploran otras categorías, otras racionalidades, otros pluriversos que están aquí, con 
nosotros. 
El mito es generalmente la realidad, la realidad es casi siempre el mito… 
el mito, es decir, la realidad, no es un asunto de maldad y bondad; El mito puentea 
realidad, epistemología y creación en la diversidad, la problematiza, la hace rizoma. 
Atiende otras realidades/racionalidades, la comunicación en otras vías, 
 
El mito chamico propone en cambio [a la razón eurocentrada] el ser en los 
sueños de manera efectiva, el hablar con las plantas y las hormigas, la 
materialización inmediata de los pensamientos, el convertirse en una 
cervatana como Mwa Watú o el compartir el momento de la creación con el 
Gran Chamán (…) Uno de los libros chamánicos por excelencia, el Popol 
Vuh o Libro del Tiempo de los mayas quiché de Guatemala, les parece a 
algunos un tratado de lo ilógico porque su descripción del mundo va contra 
nuestro sentido común, así como para los geógrafos medievales más allá de 
las Columnas de Hércules estaba el abismo. En el Popol Vuh el dios creador 
es doble, y luego tiene otras identidades, no conoce el futuro de su creación 
y tiene que consultar a unos adivinos; los primeros hombres son de madera, 
los objetos y los animales se rebelan contra aquellos muñecos y los matan; 
la tierra y los seres vivos ya existen cuando ni siquiera ha nacido el Sol, la 
Luna y las estrellas. El mensaje se torna incomprensible si no se tiene en 
cuenta que en este mito, la lógica elemental de Occidente no tiene cabida, 
ya que no reconoce espacio a lo complejo y contradictorio. Las metáforas 
simples de la racionalidad no pueden entender una organización del cosmos 
regida por complejas metáforas paradójicas y mágicas. (James, 2004, p.32). 
 
Sin ir muy lejos, podemos mencionar la noción de TekóPorã Guaraní, que 
proporciona una idea explicada en el Buen Vivir (idea que pasa también por los pueblos 
indígenas ecuatorianos y del sur de Colombia), en amistad, correspondencia y armonía 
con la comunidad de seres que acompañan la Tierra, el universo, conexo al cuidado y 
convivencia con el agua, el aire y la naturaleza (Ortiz, 2014), una forma de vivir diferente 
posible si somos aprehensivos de la conjunción de lo humano y natural. Mucho de eso 
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está expresado en lo que se ha llamado “Epistemologías del Sur”10 (Briceño Carmona, 
2014), que implica nuevas relaciones entre diferentes tipos de conocimientos11 (De Sousa 
Santos, 2011). 
Vamos entonces a detenernos en este apartado, en la mención puntual 
de breves aspectos y semblantes de algunas de las culturas amerindias, para perfilar y 
enmarcar talantes de las búsquedas poéticas que nos interesan. 
Vale mencionar en primer lugar la perspectiva Guaraní, que va a unas 
profundidades muy provocadoras, pues posee ella una experiencia que se modula en la 
vía que hemos venido tratando de entender: mediante la Palabra que es la que engrana, 
dá a luz dicho universo. Es precisamente en la palabra, dicha en el ritual y en la 
comunicación cotidiana, donde están alojadas la sabiduría y la filosofía del pueblo 
Guaraní (Melià, 2009). 
Así el acceso a la epistemología Guaraní es posible si nos guiamos por 
este indicador ilustrativo, que converge con otras epistemes y abre las perspectivas, en 
una triple frontera de aprehensión:  
1. el  Guaraní  es  su  religión  y  su  religión  es  la  palabra;  2. la  búsqueda  
de  la "tierra-sin-mal”,  tema  más  bien  escatológico  que  articula  un  
dualismo  espiritual  del  ser humano  (alma-palabra  celeste;  alma-animal  
terrestre)  a  una  lógica  de  sublimación  de  la corporalidad, y que gira en 
                                                 
10
 Según Briceño, “La apertura metodológica que plantean las epistemologías [del sur] no es una cuestión de estilo, de 
tendencia, de seguir determinados autores porque manejen los términos, engloben un discurso o sean de 
determinados lugares más o menos cercanos que el de uno como investigador. Es un tema de ecología de saberes, de 
análisis coherente de las diversas opciones que se tienen al alcance y que funcionan para comprender las realidades 
en función de su catarsis y transformación, de su proceso de descolonización de los impuestos autoritarios externos”. 
El autor igualmente defiende que, “Las antropologías del sur plantean una integración plural entre diversas disciplinas 
del conocimiento, y más aun entre diversos sistemas de conocimientos, para analizar a fondo los conflictos humanos 
implícitos a nuestra condición Homo Sapiens en su particular etapa evolutiva. El insight de los investigadores dentro 
de los conflictos que afectan a sus sociedades plantea la posibilidad de encontrar vías de resolución a nuestros propios 
conflictos personales y así, habiendo recobrado nuestra propia salud mental, contribuir más ecuánimemente con el 
equilibrio integral de las comunidades en las que participamos como investigadores”. 
 
11
 Enfatiza Boaventura de Sousa Santos: “Entiendo por epistemología del Sur el reclamo de nuevos procesos de 
producción y de valoración de conocimientos válidos, científicos y no científicos, y de nuevas relaciones entre 
diferentes tipos de conocimiento, a partir de las prácticas de las clases y grupos sociales que han sufrido de manera 
sistemática las injustas desigualdades y las discriminaciones causadas por el capitalismo y por el colonialismo. (…) Es 
un Sur que existe también en el Norte global, en la forma de poblaciones excluidas, silenciadas y marginadas como 
son los inmigrantes sin papeles, los desempleados, las minorías étnicas o religiosas, las victimas de sexismo, la 
homofobia y el racismo. (…) la comprensión del mundo es mucho más amplia que la comprensión occidental del 
mundo. Esto significa, en paralelo, que la transformación progresista del mundo puede ocurrir por caminos no 
previstos por el pensamiento occidental, incluso por el pensamiento crítico occidental (sin excluir el marxismo). 
Segundo, la diversidad del mundo es infinita, una diversidad que incluye modos muy distintos de ser, pensar y sentir, 
de concebir el tiempo, la relación entre seres humanos y entre humanos y no humanos, de mirar el pasado y el futuro, 




torno al tema de  una aniquilación cósmica de la cual es posible escapar por 
el acceso hic et nunc al paraíso -una escatología que afirma la finitud 
humana, pero al mismo tiempo persigue la superación inmediata de esta 
condición por la ascesis o por el exceso", según comprensión de Eduardo B. 
Viveiros de Castro (Nimuendajú 1987: xxxvi), y 3. la cuestión  de  un  
pensamiento  guaraní  aparentemente  inclinado  a  la  melancolía  y  a  la 
desesperación,  aunque  ese  pesimismo  guaraní  y  concepción  trágica  
del  mundo  en  la  que vivimos son una mezcla sutil de esperanza y 
desánimo, pasión y acción: "en medio de su miseria los  hombres  son  
dioses”. (Melià, 2009). 
 
El Guaraní Es en la palabra, en el sentido de hacer florecer la palabra, 
haciendo que algo se haga, estando involucrado. La palabra es todo, el mundo es 
palabra; además, los «Dioses» no viven en el cielo sino en el ámbito periférico de un 
plano horizontal constituido por tres círculos concéntricos; con un segundo ámbito que no 
es un mar sino un río o «agua grande» y dulce (Ruiz, 2004). El habitar Guaraní es una 
naturaleza de construcción permanente en la palabra, creador y acogedor, colectivo y 
compartido. Esa horizontalidad no es gratuita. 
Cómo no percatarse entonces del cruce de realidades, de la habitación 
metafórica, de lo que el florecer de la palabra nos plantea, y compartir ese entender que 
se abre como sabiduría, accediendo a algo que da sentido a las experiencias, y que nos 
muestra cómo se organiza parte de su pensamiento; invitándonos a abandonarnos y 
desprendernos, sanado heridas, accediendo y proponiendo ensayar otras vías. Sin la 
esterilidad del salvacionismo. 
Otro tanto ocurre con las naciones y pueblos de habla quechua de la 
región andina, que albergan cavilaciones, conocimientos, entendimientos, capacidades, 
muy heterogéneas para constituir sus pensamientos (a falta de una palabra mejor).  
En la filosofía andina, la realidad no es fielmente conceptual o 
representativa,  
El primer deseo del runa (ser humano andino) no es la adquisición de un 
conocimiento teórico y abstracto del mundo alrededor de él. Es más bien 
una inserción mítica, una representación cúltica y una celebración simbólica 
de esta realidad. Esta manera simbólica y subjetiva es muy importante para 
analizar, por ejemplo, sociedades como la sociedad boliviana 
contemporánea… uno de los aspectos fundamentales del Katarismo, un 
movimiento indígena boliviano, es la teoría de los dos ojos. Es inadmisible 
para los pueblos andinos ser vistos solamente desde la perspectiva de un 
ojo racional, que analiza todo desde la explotación de clases. Es también 
muy necesario analizar las sociedades andinas con el ojo de la subjetividad 
y la identidad étnica. (Yánez del Pozo, 2010). 
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El Popol Vuh, o mejor dicho: Los Popol Wuj –en plural-, constituyen otra 
arista que formula interesantes aportaciones. No son un texto unitario, su constitución es 
de por sí discontinua y fragmentaria. 
Los tres cuerpos textuales principales se internan en especificidades con 
hilos conductores. Esa compartimentación textual se orienta y fabrica a la manera de 
capas que se superponen.   
Aunque en el palimpsesto-diorama (López, 1999) que constituye los 
Popol, se disfrutan de diálogos internos a la forma de túneles y puentes. Ese trenzado 
goza de una pletórica variedad, constituyendo su propia esencia. 
Las sabidurías cosmogónicas de los Popol, han sido asimismo 
susceptibles de ciclos de desaparición y aparición en los cruces e interpretaciones más 
allá de los quichés y su contexto (han sido susceptibles de reescrituras que los convierten 
en algo abierto y en continua transformación o mutación). 
En sus ciclos de la prehispanidad, la colonialidad y la actualidad, 
demuestran ser un grupo de fractales plurivalentes y en continua transformación. Intentar 
acomodar todo en el mismo saco de un pensamiento unitario inmerso en un modelo 
epistemológico unánime, con una cosmogonía únicamente, significa desconocer lo que 
realmente da sentido a los relatos. 
Cabe valorar asimismo las variadas manifestaciones que dentro de su 
génesis se alternan en periodos abiertos, en expansión y contracción, movimientos en 
que se presentan diversidades que participan de un mismo elemento integrante, que 
revela una artesanía del cosmos unida a una experiencia astral y agroecoepistemológica. 
Con los Chilam Balam, también nos encontramos ante unas narraciones, 
cuyos contenidos responden a cosmovisiones construidas de modo abierto. Los textos 
nos llevan a acontecimientos alineados a katunes -ciclos de 20 años-. Profecías, 
cosmogonías, organización de tiempos, astronomía y crónicas, entre otros tópicos, se 
desarrollan fuera de una estructura unitaria. 
Estas epistemologías, evidentemente no formulan soluciones y tampoco 
abren la puerta al neoindigenismo, que las vuelve culto y paradigma totalitario, muy al 
contrario, problematizan, sugieren, muestran ideas, dan mucho qué pensar-sentir. 
Lejos de sentidos salvacionistas, se establecen relaciones espirituales o 
de otro tipo, que conversan y ayudan a crear un punto de encuentro, de comunicación. 
Cardenal y Dalton, con sus poéticas, nos facilitan el acceso a sus estéticas si entendemos 
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que otras lógicas operan en la construcción de sus frases, de sus versos, de sus ideas. 
Sus construcciones se recrean también en esos dioramas. 
Y así, con estos cortos ejemplos vivos de las sabidurías amerindias, 
puede afirmarse que en nuestros días, se rastrean resistencias que aún tienen mucho por 
decir y compartir. El Sumak Kawsay, el Tekó Porá Guaraní o el Kvme Mogen de los 
Mapuches podrían expresar parte de ese ejercicio en el borde. 
Las tres nociones emiten esa intuición-acción del buen vivir o el “bien 
vivir”, fuera de la lógica occidental: un compromiso espiritual del individuo con un mundo 
en múltiples sentidos; sabiduría, poner el bien común sobre el propio, el respeto por los 
demás seres vivos, espiritualidad, curiosidad por él y lo otro, sentido de autocrítica, el 
honrar la palabra, conectarse con sigo mismo y el cosmos a través de los sueños y 
























2.3 De metáforas, imaginarios y utopía 
 
Mucho de ese pluriverso, es posible en la metáfora, pues ésta adquiere, 
especialmente para el entorno por el cual inclinamos nuestros haberes, una capacidad 
inconfundible, en la que toda la expresividad, la voluntad de magia y  de revolución, logran 
apuntalarse para generar las múltiples riquezas del canto poético. 
Algunos autores, plantean la metáfora como base fundamental y cinética 
para el pensamiento, para la comprensión mítica y el imaginario cultural. Es un elemento 
base del que debemos procurar un entendimiento íntegro, si nos queremos aproximar 
asertivamente a Roque Dalton y Ernesto Cardenal. Así,  
  
El recurso metafórico – primer paso para la imagen- antecede en mucho a la 
organización lineal del lenguaje. Se trata de su condición constitutiva, base 
para la representación mental, es decir, para el desarrollo del pensamiento.  
No obstante, durante mucho tiempo la metáfora fue relegada al ámbito 
literario como una más entre las herramientas ornamentales del hacer 
poético, aunque, como afirma Julio Cortázar “harto se ha probado que la 
tendencia metafórica es lugar común del hombre, y no actitud privativa de la 
poesía”. (Pereira, 2007).  
 
Como forma de expresión y de pensamiento, la metáfora ha sido objeto 
de definiciones y aproximaciones diversas. Algunos la han enunciado desde su 
naturaleza: la de entender o experimentar un tipo de cosa en lugar de otra. Aristóteles la 
formula situándola en la capacidad de las palabras para facilitar comparaciones entre 
entidades o formas diferentes, y los diccionarios la ven como la aplicación de una palabra 
o de una expresión a un objeto o a un concepto, al cual no denota literalmente; también 
como alegoría. 
Si bien la metáfora ha sido situada en el terreno poético y literario, su 
estudio es abordado de manera interdisciplinar y va más allá de los estudios lingüísticos; 
es a partir de los años 60’s y 70’s, cuando filósofos y lingüistas comienzan a tomar el 
tema desde otra perspectiva más integral (Barroso Martínez, 2014). 
  La exposición de algunos tipos de metáforas y la profundidad del 
cuerpo metafórico puede abrir el camino para deliberar su valor en términos de diversidad 
racional, y movilidad/diversidad sentimental; antesalas reales de la dinámica y la 
capacidad del mundo humano. 
La metáfora crea, tiene esa dulce virtud de facilitar la inmersión y la 
evasión porque su construcción propicia, facilita ángulos que podríamos denominar 
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excéntricos, no centrales, con capacidad de tocar el afuera y discurrir diagonalmente a 
eso otro que está ahí, esperando a ser descubierto. 
Por ello no es nada descabezado afirmar, que la construcción metafórica 
es también tentativa del ser para escapar del yo e ir a lo otro, ganar la otredad y penetrar 
en la conciencia de la distancia, en el espacio y tiempo que signa lo humano, en 
interacción con la condición mítica, simbólica para encontrar aquello que está fuera del 
alcance de toda razón (Ortega y Gasset 1932, 1952).  
Así podemos acariciar más de cerca un concepto bastante cercano a la 
creación no sólo literaria: La creación, la inteligencia-sensación, la hibridación, resultan 
expresiones contundentes de la metáfora y su consolidación sentipensante.  
Hay lúdica en el pensamiento metafórico (Jiménez V, 2015), cuando se 
establecen conexiones entre fenómenos o vértices de la realidad diferentes, poniendo en 
juego una estructura de conocimientos y saberes interrelacionados; y partiendo de un ser 
humano activo en la interpretación de lo circundante y lo propuesto por otros seres, con 
existencia física o no. 
Descubrir la manera en que el pensamiento metafórico es parte inherente 
y esencial de la vida cognitiva de toda infancia, es otro de los elementos que ayudan a 
construir el mosaico completo de este tema. El pensamiento metafórico, es vivido 
impetuosamente por las niñas y niños pequeños: en su proceso de desarrollo psíquico y 
social, se va transformando en música, pintura, poesía, va moldeándose artísticamente y 
aunque ciertas esferas de la adultez contradicen aspectos del ser metafórico, 
ontogenéticamente y filogenéticamente, llevamos esa niña o niño interior que opera 
muchas veces en nosotros a despecho de los procesos conscientes. 
Nuestra vida también en todos los niveles se organiza y determina con 
base a este hacer, pensar y hablar metafórico, consolidando niveles de realidad que dan 
expresión a nuestro día a día: 
    
El pensamiento metafórico motiva la vida real. Hablantes contemporáneos 
usan y comprenden el por qué diferentes palabras y expresiones significan 
lo que los hablantes quieren significar. Algunas metáforas se refieren 
efectivamente a cómo los hablantes efectivamente conciben una realidad 
determinada y no a lo que las palabras en sí mismas significan, ni a los 
nombres con los que desde el mundo de la literalidad se pueden nombrar 
determinadas realidades. Así cuando nos referimos a felicidad, ansiedad, 
euforia las equiparamos a calor, a recipientes calientes o, a la inversa, 
tristeza o depresión a frío, de ahí expresiones como Ardo de alegría o Tengo 
el alma helada de tristeza. (Fajardo Uribe, 2007).  
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Cada metáfora es descubrimiento, por ello se transforma en fuente de 
mecanismos creadores no binarios ni cerrados, permitiendo que emerjan elementos 
adicionales: la metáfora es en la poesía, y en el pensar humano, un recurso irrenunciable, 
creador de pluralismos, “já que relativiza as características estabelecidas, e propõe a 
criação de um terceiro elemento intermediário e próprio” (Pereira, 2007). 
Es pues fuente substanciosa de íntimo acercamiento a lo que nos rodea, 
herramienta que, con el mito, descubre, enuncia, participa de, construye activamente la 
realidad. Es palabra eficaz y sabia a la misma vez y con la misma intensidad. 
La metáfora es en suma, una herramienta indispensable, precisa, para el 
entendimiento de nuestros mundos e inexorablemente de la asimilación de nuestro 
presente-pasado-futuro, de nuestro espacio-tiempo: como ocurrió con el continente 
americano (O’Gorman, 1992), que evidentemente primero existió como metáfora antes de 
existir como realidad geográfica-histórica.  
Vale decir entonces que la metáfora se condensa en nuestra capacidad 
para conectar diferentes universos de significados, para pensar, sentir, hacer; es un 
principio de acción-construcción. Es el reconocimiento y conexión en la diversidad; es la 
capacidad de un pensamiento híbrido y múltiple, conjuntivo. Es un proceso que implica 
por tanto, reconocimiento, asociación, comparación, integración en la diferencia. 
Concurre a lo multimodal, significa también incluir aspectos 
fenomenológicos, perceptuales y corporeizados (Alessandroni, 2014), que son aspiración 
y concreción humana en permanente construcción.  
La metáfora en suma, es la llave de acceso, no solo a lo humano 
complejo, a lo diverso y extenso del mundo que nos rodea, sino a la Utopía, a los 
imaginarios y a los elementos-compuestos mágicos, que habitan el continente. Es parte 
del código abierto, visible e invisible que nos permite aproximarnos sin miedos ni 
asperezas a la escritura poética en general y a Cardenal y Dalton, en particular. 
En ese sentido, la conexión con el imaginario, es directa, contundente, 
sagaz, específica pues el imaginario está compuesto por Metáforas. Metáforas e 
imaginarios son mutuamente dependientes. 
El imaginario juega así un papel fundamental dinamizador de relaciones, 
con oportunidades ideales en la creación de mecanismos que movilizan pensamientos y 
sensibilidades, haciendo experimentar lo ‘real’ de una manera más plena, sin alucinación, 
pues lo ‘real’ logra ser por su crisol simbolizado y colectivamente representado (Durand, 
2001). 
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Engranando así lo individual y lo colectivo social, concretando otras 
posibilidades, otras verdades que al convertirse en imágenes colectivas, conforman ese 
océano que da vida a “Mitos conductores” de épocas precisas, que articulan relacionando 
diversos roles del individuo en la sociedad. 
Mecanismo social que ciertamente sería imposible sin las coyunturas que 
ofrecen las experiencias utópica y mágica. Pues por una parte, el elemento utópico, 
dinamiza, activa, intensifica, fortalece ese imaginario mediante perspectivas que animan y 
vivifican la voluntad humana. Traza un derrotero. Y la Magia da ese “Deux ex machina” 
que hace creer, que aliviana, apoya, amalgama y da sentido a una experiencia vital que 
es digna de múltiples verdades y de múltiples cosmovisiones: imposibles ellas sin utopía, 
 
Los cambios más importantes de la estructura intelectual deben ser 
comprendidos a la luz de las transformaciones del elemento utópico. Es 
posible por tanto, que en el futuro, en un mundo en el que nunca haya nada 
de nuevo, en el que todo esté dicho y terminado, siendo cada momento una 
repetición del pasado, venga a existir una condición en la que el 
pensamiento sea completamente desprovisto de cualquier elemento 
ideológico y utópico. Pero la completa eliminación de elementos 
trascendentes a la realidad, en nuestro mundo, nos llevaría a una 
“construcción de hecho” que significaría, en última instancia, la 
descomposición de la voluntad humana. (Mannheim, 1986). 
 
La utopía: motor del corazón y la inteligencia humana; es la palabra quien 
ayuda a crearlo. Mediante valores: Libertad y justicia en diálogo furtivo, susceptibles de 
creación mediante dicción colectiva, en la que caben soluciones alejadas de toda 
resignación.  
Sin utopía vivimos el sinsentido de una cerámica quebrada en mil 
pedazos, carente de ilusión o necesario delirio. Su desaparición fragmenta, vuelve 
inaprehensible el mundo, donde todo es congruente, triunfando la adaptación a la lógica, 
a la colonialidad, sin ilusiones y sin sentido, poniendo límites a las aspiraciones. 
Ante las expresiones avasalladoras y totalitarias externas e internas del 
poder, la utopía nos convence de alimentar nuestra capacidad de resistencia frente a esos 
esquemas normativizadores del deseo y del ser, el pensar o el sentir, y nos lleva a 
construirnos abiertamente en pluralidad con la autenticidad que demanda el contexto y el 
momento de hoy.  
En ese sentido cabe puntualizar que la utopía abre una recuperación del 
sentido, que permite desplegar un proceso renovado de reapropiación simbólica, 
desencadenando la configuración de sujetos autónomos, cuestionadores y 
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deconstructores de los poderes que determinan y obligan, para lograr ser devenir y 
resistencia. En la flexibilidad y actitud mental que permite responder a lo nuevo con lo 
nuevo. 
Descendientes innegables en su poder performativo, de expresividad, en 
la relación con el cuerpo, la epistemología amerindia acude con su fuerza poética, y 
articula gran cantidad de flamas que con toda certeza, hacen presencia omnímoda en las 
obras poéticas y en las apuestas estéticas de E. Cardenal y R. Dalton. 
El hacer poético y su magia, con las influencias y provocaciones desde 
ambos autores, nos instalan en el desafío de saborear ese tránsito cultural en boca de la 
revolución y de la divinidad, de la metáfora y su concreción audaz en la palabra hecha 
poema. 
Es volver al alfarero, que puede rehacer el barro, del que fuimos hechos 
como vasija, como vasija de barro que vuelve al barro de lo infinito, de todo lo que este 
universo viabiliza, adecúa; más allá de lo cognitivo y en lo cognitivo. Expresión limpia, 
simbiótica, transparente, honesta, vital de nuestro más íntimo sentir: Dalton y Cardenal, 




















3 A MANERA DE BIOGRAFÍA: ERNESTO Y ROQUE 
 
3.1 ROQUE DALTON12 
 
“Yo acuso a la propiedad privada, de privarnos de todo” 
Roque Dalton 
 
La vida de Roque Dalton estaba desde un principio destinada a la 
Revolución;  nacido en 1935 sólo cuatro años después de que se instaurara en el 
Salvador una dictadura militar -que combinaba la represión política y las reformas 
limitadas para mantenerse en el poder, y que se perpetuó hasta 1979, cuatro años 
después de su muerte-, podría decirse que Dalton fue un hombre que vibró al compás de 
una patria sacudida por la represión. 
Nace en la barriada de San José. Hijo de una enfermera salvadoreña 
llamada María Josefa García y un norteamericano llamado Winnal Dalton Jr., quien no lo 
reconocería legalmente hasta los diecisiete años, su infancia transcurrió entre la casa 
materna y los colegios jesuitas donde fue educado, primero en el kindergarten Santa 
Teresita del Niño Jesús, y posteriormente el colegio Bautista y el Externado de San José. 
Se recibe de bachiller en el 53 y viaja a Chile. Dos acontecimientos 
encaminan su destino hacia las ideas de izquierda; el primero fue inscribirse para sus 
estudios universitarios de Derecho en la Universidad de Chile, y no en la Universidad 
                                                 
12
 Esta biografía ha sido construida con base en los ensayos de: 
Yeanny González Peña, “Roque Dalton, semblanza de un poeta revolucionario”, publicado originalmente en 
Prensa Latina el 12 de junio de 2008 y divulgado en “Roque Dalton, Archivo Digital”, disponible en: 
http://www.rdarchivo.net/biografia/roque-dalton-semblanza-de-un-poeta-revolucionario 
Pablo Jofré Leal, “Erase un Hombre a su Pluma y Fusil Atado”, publicado originalmente en Rebelión el 23 de 
junio de 2003 y divulgado en “Roque Dalton, Archivo Digital” http://www.rdarchivo.net/biografia/erase-un-hombre-a-
su-pluma-y-fusil-atado 
Magdalena Flores, “Roque Dalton: el más prominente de todos los tiempos”, publicado originalmente en 
Suplemento Cultural ContraPunto en Mayo de 2008 y divulgado en “Roque Dalton, Archivo Digital” 
http://www.rdarchivo.net/biografia/roque-dalton-el-mas-prominente-de-todos-los-tiempos 
Horacio Castellanos Moya, “Dalton: Correspondencia clandestina (1973-1975)” en IOWA Literaria, en 4 partes 
publicadas en diferentes períodos: 1. http://thestudio.uiowa.edu/iowa-literaria/?p=2119 2. 
http://thestudio.uiowa.edu/iowa-literaria/?p=2391 3. http://thestudio.uiowa.edu/iowa-literaria/?p=3802 y 4. 
http://thestudio.uiowa.edu/iowa-literaria/?p=4048   
Roger Atwood, “Gringo iracundo - Roque Dalton and His Father”, 2011, publicado en 
http://lasa.international.pitt.edu/larr/prot/fulltext/vol46no1/atwood_126-149_46-1.pdf 
Ernesto Guajardo, “Por aquí pasó un imbécil de 18 años: Roque Dalton en Chile”, 2013, publicado en 
https://dl.dropboxusercontent.com/u/7558470/ROQUE_EN_CHILE.pdf 
Luis Melgar Brizuela, “El primer Dalton (1961-1964)”, 2006, publicado en 
http://www.uca.edu.sv/revistarealidad/archivo/4ca371196299felprimerdalton.pdf 




Católica como estaba planeado, ya que es allí donde Dalton entra en contacto con 
diversas ideologías, especialmente la comunista. Sobre esto Dalton escribe: 
 
Me puse en contacto con los comunistas, tuve amigos comunistas, y al 
principio sin saber que lo eran, luego con un poco más de conciencia, por lo 
menos di un paso de avance en Chile y de católico conservador que era 
pasé a ser un católico progresista, un socialcristiano; en ese momento, esa 
corriente de pensamiento en Chile me pareció sumamente atractiva. 
(Guajardo 2013). 
 
Y el segundo fue una entrevista al pintor mexicano Diego Rivera, la cual 
fue encargada por una revista universitaria con motivo de un congreso de cultura que se 
celebraba en Santiago. Entrevista que no fue del todo amena para Dalton ya que en dicho 
encuentro el artista mexicano le preguntó cuál era su filiación política, y si él había leído 
sobre marxismo, así como por su edad, a lo que Dalton respondió que era social-cristiano 
con dieciocho años de vida y que nunca antes había leído sobre el marxismo. Rivera, sin 
sutileza, le dijo que tenía dieciocho años “de ser un imbécil” y dio por terminada la 
entrevista echándolo del lugar. Fue así como Dalton, movido por la curiosidad, empezó a 
adentrarse tanto en el marxismo como en la obra del mexicano. 
Tras vivir por once meses en Chile, regresa a El Salvador con un amplio 
conocimiento en el marxismo y el comunismo lo que le permite apreciar la realidad de su 
país con otros ojos. Reinicia sus estudios en la Universidad de El Salvador donde en 1954 
ingresó a la Asociación General de Estudiantes Universitarios (AGEUS), organización en 
la cual Dalton comenzó a destacar como activista estudiantil y articulista defensor de los 
principios de la AGEUS. Desde muy joven se dedicó al periodismo y a la literatura lo que 
lo lleva a que en el año 1955 empezara a colaborar para el periódico El Independiente, 
que se convirtió en una tribuna crítica de la realidad del país.  
Para marzo de 1955, y con 19 años de edad, unió su vida a la de Aída 
Cañas con quien tendría tres hijos: Roque Antonio, Juan José y Jorge (Flores, 2008). 
En 1956 se integró al Círculo Literario Universitario conformado por 
escritores como Manlio Argueta, José Roberto Cea, Roberto Armijo y Tirso Canales, entre 
otros. Los escritos y trabajos de este grupo eran publicados de forma constante en el 
suplemento Sábados de Diario Latino de Juan Felipe Toruño. Entre las actividades del 
círculo también se encuentra la de hacer parte los desfiles burlescos que ridiculizaban al 
régimen de turno. Sus primeros poemas aparecen en la revista Hoja (Amigos de la 
Cultura, San Salvador, 1956) y en el periódico salvadoreño Diario Latino. 
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Ese mismo año Dalton ganó el Premio Centroamericano de Poesía con el 
trabajo Mía junto a los pájaros, y en el mes de mayo salió publicado el cuento “La espera” 
en la revista Letras de Cuscatlán. También escribió, junto al guatemalteco Otto René 
Castillo, refugiado en El Salvador tras el derrocamiento de Jacobo Árbenz, el poemario 
Dos puños por la tierra que ganó el premio Francisco Gavidia. 
Un año más tarde, organizada por la Federación Mundial de la Juventud 
Democrática (FMJD), la celebración en la Unión Soviética del VI Festival Mundial de la 
Juventud y los Estudiantes por la Paz y la Libertad, conduce a Dalton hasta Moscú, donde 
después de permanecer una pequeña temporada (en la cual asistió a todo tipo de 
reuniones científicas y culturales que le permitieron conocer cómo se vivía el comunismo 
soviético) llega a la determinación de incorporase de lleno a la militancia política.  
A su regreso de la Unión Soviética y con 22 años de edad se afilió al 
Partido Comunista salvadoreño (PCS) donde destacó gracias a su gran actividad 
intelectual, buen humor y comentarios jocosos. Dalton, como otros poetas y escritores 
salvadoreños, hizo de la actividad política, la poesía y la bohemia una sola cosa: su vida. 
En medio de un ambiente político agitado, se unió también a la asociación 
juvenil 5 de Noviembre, e incrementó su colaboración en diferentes medios escritos como 
Abril y Mayo, Opinión Estudiantil y Vida Universitaria. Ejerció además como redactor para 
noticieros de televisión. 
Entre tanto, los alzamientos no armados en el país centroamericano 
llegaron a un punto candente, tanto en San Salvador como en Santa Ana, donde se 
incrementaron las protestas contra el régimen de José María Lemus. Hechos en los que 
Dalton estuvo involucrado, lo que llevó a que el 14 de diciembre de 1959 cayera preso, 
tras ser capturado por la policía participando en el abucheo colectivo de un desfile oficial 
de Lemus. 
Tras el proceso legal, Dalton queda libre el 7 de enero de 1960. Para 
marzo del mismo año, y mientras se encontraba en Guatemala por invitación de los 
estudiantes de la Universidad San Carlos en una semana cultural, volvió a ser apresado y 
posteriormente expulsado del país debido a sus antecedentes políticos; cuando retornó a 
El Salvador cayó capturado nuevamente el 13 de octubre en el departamento de La Paz, 
tras la presión pública, el gobierno aceptó su arresto, pero también se le inculpó de varios 
cargos sin fundamento y se le imputaron los delitos de rebelión y sedición por los que 
podía haber enfrentado la pena de muerte. Sin embargo, tras el derrocamiento de Lemus 
en octubre, los presos políticos fueron liberados, y Dalton, pudo salir de la cárcel. 
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Pese a ser liberado, Dalton salió expulsado del país en febrero de 1961, 
su destino gracias a las buenas relaciones y gestiones del embajador mexicano en El 
Salvador, Emilio Calderón Puig, pudo encontrar en México algo de abrigo. Durante su 
estadía en este país publicó el libro La ventana en el rostro e inició estudios de 
antropología en la Universidad Nacional Autónoma de México. 
  En 1962 se trasladó a Cuba para asistir a la Conferencia de los 
Pueblos como delegado salvadoreño, y se quedó viviendo en La Habana por un año, en 
ese tiempo trabajó en la Radio Habana Cuba, Casa de las Américas y en la Unión de 
Escritores y Artistas de Cuba. Además, colaboró en el periódico Hoy y también publicó la 
obra El Mar en la editorial La Tertulia. 
A parte de lo literario y periodístico, otra de las actividades con las que 
Dalton ocupaba el tiempo en Cuba, era el adiestramiento militar. Esa era una labor que 
formaba parte de la estrategia del PCS para la lucha armada, aparte de ser la forma de 
apoyar a la isla contra cualquier invasión desde los Estados Unidos. 
  En Cuba su trabajo literario se volvía infatigable: en 1963 ganó una 
mención honorífica por parte de Casa de las Américas con el poemario El turno del 
ofendido y salió a la luz su monografía El Salvador y el poemario Los testimonios 
publicado en 1964. 
Para el mismo año, 1964, retornó a El Salvador, pero fue capturado por la 
policía y fue trasladado a Cojutepeque y sometido a interrogatorio, en el cual intervino el 
agente de la CIA Harold F. Swenson, quien le cuestionó sobre sus vínculos con Cuba y de 
paso le propuso trabajar como espía para la agencia, pero el poeta se negó. Permaneció 
recluido en Cojutepeque, hasta que, según contó a la prensa salvadoreña, el 25 de 
octubre se escapó “aprovechando una debilidad en la pared de mi celda ocasionada por 
temblores y trabajos de construcción en las cercanías”, después llegó por su cuenta hasta 
Guatemala donde fue atrapado por los agentes de seguridad de este país quienes le 
trasladaron a la frontera con México.  
Al lograr retornar a Cuba, fungió como parte de consejo de colaboración 
de Casa de las Américas. 
En 1965 se trasladó a Checoslovaquia. Allí ejerció como representante 
del PCS ante el Consejo de Redacción de la Revista Internacional, órgano de difusión de 
los partidos comunistas a nivel mundial. 
Regresó a Cuba en 1968 y pidió su separación del PCS, partido que se 
encontraba en crisis interna por la deserción de militantes que posteriormente se 
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sumarían a la lucha armada. También dedicó su tiempo a la producción literaria, y fue en 
esa época cuando publicó una selección de cuentos de Salarrué.  
Para ese entonces la editorial de la Universidad de El Salvador, imprimió 
la antología Poemas, asimismo, escribió junto a Nina Serrano la obra producida para la 
televisión cubana “Dalton y cía” y logró terminar sus obras Un libro rojo para Lenin y Las 
historias prohibidas del pulgarcito. Sin embargo, crecía en él, el dilema de o bien 
incorporarse al proceso revolucionario en su país o dedicarse de lleno a su trabajo 
literario. 
Para 1969 su libro Taberna y otros lugares, el más celebrado por los 
críticos, ganó el Premio de Poesía de Casa de las Américas. 
Fueron en total 12 años de exilio que marcaron no sólo su poesía sino 
también su postura frente a la realidad de su país, es por eso que en 1973 (Recordemos 
que fue miembro del Partido Comunista Salvadoreño desde 1958, hasta su salida en el 
67-68), decide regresar a El Salvador para alistarse en las filas del Ejército Revolucionario 
del Pueblo (ERP), donde se convirtió en el guerrillero Julio Delfos Marín.  
Tras colaborar activamente con esta organización clandestina partidaria 
del enfrentamiento directo y la lucha armada durante dos años, tras diferencias de criterio 
con la cúpula de esta organización fue perseguido, juzgado y ejecutado el 10 de mayo de 
1975 (Flores, 2008), cuatro días antes de cumplir 40 años, fue acribillado a balazos cerca 
de Quezaltepeque y su cuerpo fue abandonado en un paraje agreste. 
Años después, el principal responsable de la fracción del ERP que decidió 
su eliminación, Joaquín Villalobos, reconoció que su muerte había sido un error, “un 
trágico error llamado Roque Dalton”. 
39 años, 11 meses y 26 días le fueron suficientes a Roque Dalton para 
dejar su huella en el mundo; su creación literaria comprende 13 poemarios, una novela, 
un testimonio, alrededor de tres piezas de teatro, un gran número de cuentos, reseñas 
críticas, ensayos literarios y políticos, gran parte de ellos dispersos en revistas. Parte de 
su poesía ha sido traducida al inglés, francés, checo, ruso e italiano. 
  Póstumamente aparecieron algunos títulos inéditos y varias 
recopilaciones antológicas de sus versos, como Poemas clandestinos (1980), Un libro 
levemente odioso (1988), En la humedad del secreto (antología compilada por Rafael 
Lara Martínez, San Salvador, 1994) y Antología mínima (a cargo de Luis Melgar Brizuela, 
San José de Costa Rica, 1998). 
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Roque Dalton y su obra son el  recuerdo de una generación de jóvenes, 

















































3.2 Ernesto Cardenal13 
 
“La poesía ha sido la vocación de mi vida, el usar la palabra para expresarme, el lenguaje, que sigue siendo 




Ernesto Cardenal nació en la ciudad nicaragüense de Granada, el 20 de 
enero de 1925 y pese a nacer en el seno de una de las familias más acaudaladas de su 
país, Cardenal nunca se alejó del sentir y sufrir de su pueblo. En su condición humana y 
de poeta siempre ha estado comprometido, no sólo con la realidad de su país sino 
también con la americana. 
El joven Cardenal ingresa en 1935 al Colegio Centroamérica de los 
Jesuitas en Granada,  donde completa sus estudios de bachillerato. A los 17 años viaja a 
México e ingresa en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional 
Autónoma de México, graduándose en el año de 1947. Entre 1948 y 1949 realiza un 
posgrado en Literatura Norteamericana  en la Universidad de Columbia, Nueva York, 
donde también termina doctorándose. 
Viajó entre 1949 y 1950 por España, Suiza e Italia. Y en 1950 regresó a 
Nicaragua donde empieza a escribir sus poemas históricos y a traducir junto con el poeta 
José Coronel Urtecho poesía norteamericana, hasta formar una voluminosa antología. 
En 1952 fundó la editorial de poesía El hilo azul, en la cual publicó el 
trabajo de varios poetas y su poema "Con Walker en Nicaragua", con el cual  ganó el 
premio del Managua Centenary. Durante la misma época inaugura junto con su amigo 
Urtecho una librería selecta, que era un lugar de reunión y tertulia al que acudían poetas y 
opositores al régimen somocista. 
                                                 
13
 Este esbozo biográfico se apoya en las versiones de: 
Alejandra Crespo Martínez, “La poesía cristiano-marxista de Ernesto Cardenal”, 2012, publicada en Revista de 
Letras, en: http://revistadeletras.net/la-poesia-cristiano-marxista-de-ernesto-cardenal/ 
Carlos Escorcia Polanco, “Muerte y Resurrección de Ernesto Cardenal Martínez”, Revista digital ENcontrARTE, 
en http://encontrarte.aporrea.org/93/de-interes/a9849.html 
Michelle Oquendo Sánchez, “Ernesto Cardenal Martínez”, publicado en “Desde mi visión” en: 
http://www.michelleoquendo.com/desdemi_vision/biografias_detalle.php?artid=852 
Contemporary Authors Online / Thomson Gale, “About Ernesto Cardenal”, 2005 en: 
http://www.uhmc.sunysb.edu/surgery/cardenal3.html 
EcuRed – Conocimiento con todos y para todos, proyecto cubano de contenidos abiertos, “Ernesto Cardenal – 
Biografía”, en: http://www.ecured.cu/Ernesto_Cardenal 
Además de algunos fragmentos de artículos sobre el autor, ideas y frases abundantes en la web en sitios 




Para 1954 con 29 años de edad, participó en un movimiento armado que 
intentó asaltar el Palacio Presidencial y que fue conocido en Nicaragua como La Rebelión 
de Abril, lamentablemente, la acción falló y muchos de sus compañeros y amigos 
fallecieron. 
En 1956 escribió su extenso poema político "Hora cero", una oda para los 
oprimidos, los protagonistas, y los traidores de Nicaragua donde “Los héroes nacen 
cuando mueren y la hierba verde renace de los carbones” (Cardenal, 1972, p. 78). 
A los 32 años (en 1957), su vida da un viraje crucial ya que decide 
hacerse monje trapense e ingresar al Monasterio de "Our Lady of Gethsemani", en 
Kentucky, EE.UU. donde Thomas Merton se convierte en su maestro, consejero espiritual 
y amigo. Para el año 1959, por enfermedad, abandona el monasterio y se dedica a 
estudiar teología en Cuernavaca (México) y posteriormente a seguir sus estudios de 
teología en el seminario de Cristo sacerdote, en la Ceja, Antioquia (Colombia). 
A sus 40 años, Cardenal fue ordenado sacerdote en Managua, 
posteriormente viajó a Estados Unidos para planear la creación de una pequeña comuna 
contemplativa en Nicaragua, la cual  fundó al año siguiente en el archipiélago de 
Solentiname en el lago Cocibolca. Fue allí donde escribió su Evangelio de Solentiname. 
En 1970 visitó Cuba, donde relató su experiencia de la revolución, 
también conoció los procesos o embriones revolucionarios del Perú y Chile. 
En octubre de 1977, cuando se inició una ofensiva insurreccional en 
Nicaragua, participaron en ella como guerrilleros un grupo de jóvenes de Solentiname, 
que asaltaron el cuartel de San Carlos, por lo que la Guardia somocista destruyó su 
comunidad y Cardenal fue condenado en ausencia a muchos años de prisión.  
Como partidario de una "revolución desprovista de venganza", Cardenal 
colaboró estrechamente con el Frente Sandinista de Liberación Nacional (FSLN) en la 
lucha contra el régimen de Somoza, lo que llevo a que en 1979, tras el triunfo de la 
Revolución Sandinista, fuera nombrado ministro de Cultura, cargo que desempeñó hasta 
1988 cuando por falta de presupuesto se cerró el ministerio.  
En 1980 y con 55 años de edad, Cardenal recibe el Premio de la Paz del 
Comercio Librero Alemán. 
Durante la visita oficial que el Papa Juan Pablo II realiza a Nicaragua en 
1983, el pontífice, recriminó a Ernesto Cardenal por propagar “doctrinas apóstatas” y por 
formar parte del gobierno sandinista. El 4 de febrero de 1984 ―en el marco de la Guerra 
fría―, el papa Juan Pablo II suspendió ‘a divinis’ del ejercicio del sacerdocio a  Ernesto 
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Cardenal (59 años), debido a su adscripción a la teología de la liberación. Treinta años 
después, el 4 de agosto de 2014, el papa Francisco desautorizó ese castigo, derogándolo. 
Para 1989 Cardenal fundó con el actor austriaco Dietmar Schönherr la 
Casa de los tres mundos, en Granada, Nicaragua, fundación cultural de la que 
 actualmente es presidente honorario. 
Abandonó el FSLN en 1994, en protesta contra la dirección corrupta de 
Daniel Ortega. Luego apoyó al Movimiento Renovador Sandinista (MRS), y extendió su 
apoyo a la Alianza Partido MRS, durante las elecciones de 2006. 
En mayo de 2005 recibe una nominación al Premio Nobel de Literatura, 
premio que no recibió. Ese mismo año fue condecorado, como presidente de la 
Asociación para el desarrollo de Solentiname, el Reconocimiento Internacional Foca 
Mediterránea, distinción otorgada por la Diputación de Tarragona "en reconocimiento a su 
trayectoria personal, su compromiso personal en los conflictos de su país, Nicaragua, su 
extensa obra literaria y especialmente su dedicación al archipiélago de Solentiname con lo 
que nos ha mostrado ser una persona comprometida con su tierra y con su gente". 
En el año 2007 el poeta nicaragüense volvió a México, donde realizó 
varias actividades entre las que se contó una entrevista con el subcomandante Marcos del 
EZLN y la participación en el XII Encuentro Hispanoamericano de Escritores Horas de 
Junio, organizado por la Universidad de Sonora, con el título “Tributo a Ernesto Cardenal”, 
encuentro en el cual el poeta leyó su texto “Polvo de estrellas” y brindó un recital. 
Ernesto Cardenal obtuvo en 2009 el Premio Iberoamericano de Poesía 
Pablo Neruda, que recibió el 27 de julio de manos de la presidenta de Chile, Michelle 
Bachelet. En abril de 2010, fue elegido miembro correspondiente de la Academia 
Mexicana de la Lengua, y el 15 de noviembre de 2012 gana el Premio Reina Sofía de 
Poesía Iberoamericana, XXI edición. 
Actualmente es presidente honorífico de la Red Internacional de 
Escritores por la Tierra (RIET); activo en la palabra escrita desde los siete años, la vida de 
este poeta, sacerdote, teólogo, escritor, traductor, escultor y político ha estado llena de 
pasiones y llamados, de compromisos y renuncias, que han hecho de su poesía, una de 
las más sólidas y reconocibles de América Latina. Su legado que cuenta con influencias 
del modernismo norteamericano (sobre todo Pound y Williams), la cultura popular, las 
tradiciones religiosas y científicas, ha sido compendiado en más de 26 poemarios. 
Cardenal ha dejado 4 libros de memorias y una larga lista de ensayos literarios y políticos.  
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3.3 Contexto. Centroamérica: breve historia de Nicaragua 
 
Nicaragua, historia viva 
 
 
El territorio que hoy ocupa este precioso país, fue cuna de muchos 
pueblos y bien diversos, producto de numerosas migraciones, entre los que se cuentan 
los Chorotegas, Nahuas, Marribios, Matagalpas, los Nicaraos (Niquiranos) emigrados del 
norte y otros. Aunque la tesis que más fuerza alcanza es la del origen Náhuatl de la 
población originaria (por la expansión de la cultura Tolteca). 
La Academia de Geografía e Historia de Nicaragua (2015), ha propuesto 
una serie de corrientes migratorias, explicándolas por familias lingüísticas, así: 
La primera corriente se ubicó en el bosque seco tropical del Pacífico. 
Perteneciendo a las familias lingüísticas del Norte de América (Hokan-Siux, 
Oto-Mangue y Uto-Azteca), constó de varios pueblos: Maribios o Sutiavas, 
Mangues o Chorotegas, y Nahuas o Nicaraguas (llamados también 
Niquiranos). Asentados en llanuras cercanas a los lagos y volcanes, dichas 
culturas se organizaban en pueblos o villas agrarias bajo gobiernos 
teocráticos encabezados por menexicos (concejos de güegües o viejos) o 
por teytes (o caciques).  
 
Paleontológicamente, Nicaragua se destaca por los vestigios encontrados 
en su suelo. Se han detectado cerca de doce sitios arqueológicos con piezas de valor 
prehistórico, hallados en el Norte, Centro y Sur del País. Se citan las huellas de bisonte 
detectadas en “El Recreo”, departamento de Managua; y el yacimiento fosilífero de “El 
Bosque” –a doce kilómetros de Pueblo Nuevo, sobre el camino entre esa población y San 
Juan de Limay- (Academia de Geografía e Historia de Nicaragua, 2015).  
Se puede hablar de poblamientos existentes más o menos desde el 3.200 
A.C. por piezas de cerámica encontradas en la isla de la Zapatera. En todo caso, el 
nombre del país (Nicaragua) deviene de expresiones que significan algo como ‘Los 
dueños del Agua’, ‘Aquí junto al agua’ o ‘Rodeado, en medio del Agua’. La explicación es 
simple: es un territorio que comprende los dos océanos y en su interior alberga un 
majestuoso lago, lleno de pequeñas islas e islotes. 
   Su historia colonial14 comienza en abril de 1524, cuando se funda la 
ciudad de Granada, dos meses después, en Junio, se fundaría la ciudad de León, ambas 
                                                 
14
 La costa caribe de Nicaragua fue descubierta para occidente en 1502, en cabeza de Colón, quien en su cuarto viaje 
dobló un cabo, al que bautizó Gracias a Dios. La primera expedición española por vía terrestre, la llevaron a cabo Gil 
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protagonistas de la historia centroamericana y sus conflictos internos. En 1528 la corona 
española erige la provincia de Nicaragua. Ella dependió del poder de la Audiencia de 
Panamá hasta 1543. Hacia 1544 pasaría a depender de la Audiencia de Guatemala y en 
1812, las cortes de Cádiz erigieron la Provincia de Nicaragua y Costa Rica, sin 
Guatemala.  
Con el proceso independentista en el sur del continente, la consolidación 
de las élites centroamericanas y con España fuera por los conflictos que albergaba, se 
produce el proceso de anexión voluntaria al imperio mexicano que no sería por mucho 
tiempo. Con la disolución del imperio mexicano en 1823, la monarquía deviene en 
República y se abre paso a la Federación de Estados centroamericanos.  
 
Los primeros brotes independentistas se iniciaron en 1811 en León, 
Granada y Rivas; todos ellos tuvieron un fuerte carácter popular encabezado 
por criollos. La Capitanía General de Guatemala, de la que formaba parte 
Nicaragua, declaró su independencia de España el 15 de septiembre de 
1821; un año después, y junto a las demás provincias vinculadas a 
Guatemala, quedó anexionada al efímero Imperio Mexicano de Agustín de 
Iturbide; en 1823, después de la caída del Emperador, Nicaragua formó 
parte de la Federación de las Provincias Unidas del Centro de América 
(integrada, además, por Guatemala, Honduras, El Salvador y Costa Rica). 
En 1826 Manuel Antonio de la Cerda fue elegido primer Jefe del Estado 
federado de Nicaragua. La lucha sostenida entre los liberales, concentrados 
en la ciudad de León, y los conservadores, cuyo principal centro era 
Granada, se convirtió en la característica más sobresaliente de la política 
nicaragüense. Los liberales, que luchaban para establecer una nación 
independiente, consiguieron que en 1838 la Asamblea Nacional, reunida en 
Chinandega, proclamara la independencia de Nicaragua. (AGHN, 2015). 
 
En el año de 1838 Nicaragua se declara República independiente. Luego 
hacen lo propio Costa Rica y Honduras. 
En su época republicana, Nicaragua empieza a vivir los enfrentamientos 
por el poder en sus dos principales ciudades: León y Granada. Sobreviene la Guerra Civil 
(1854-1857) y luego la “Guerra Nacional”: Cornelius Vanderbilt poseía la ruta de tránsito 
entre los dos océanos (haciendo grandes sumas de dinero con pasajeros que viajaban del 
Atlántico a California buscando oro o una vida diferente). 
                                                                                                                                                                  
González Dávila y Andrés Niño, quienes llegaron a Nicaragua procedentes de Panamá en 1522. González entró en 
contacto con los caciques Nicoya y Nicaragua, iniciando el periodo colonial del territorio. Los españoles fundaron León 
y Granada en 1524 (AGHN, 2015). 
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Castellón, líder liberal nicaragüense contrata a través de Vanderbilt los 
servicios mercenarios de Byron Cole para enfrentar su contraparte en el conflicto, los 
conservadores de Granada. Cole declina el contrato a favor de William Walker15. 
Walker coge alas, se proclama presidente de Nicaragua e intenta 
convertirla en un apéndice de los EUA, entran a la contienda los demás países 
centroamericanos, pues éste amenazaba la integridad territorial de las jóvenes naciones. 
Logran la rendición del sujeto en mayo de 1857; luego del conflicto queda una economía 
enferma, la ciudad de Granada destrozada y lo que es peor, pervive la rivalidad entre 
liberales y conservadores. 
Desde 1858 y hasta 1893 se desarrolla una hegemonía conservadora, 
que tuvo como escenario de fondo la llegada e instalación de nuevos inmigrantes y una 
gran prosperidad económica de las élites. 
Posteriormente vendrá la Revolución Liberal de 1893, que derroca a 
Roberto Sacasa y deja en el poder a José Santos Zelaya, quien se conserva en el 
mandato hasta 1909. Declara el Estado Laico, la obligatoriedad de la educación primaria, 
la secularización de los cementerios y funda la primera academia militar de Nicaragua. 
Cabe recordar que a partir de 1900 se despliega una economía basada en el cultivo y 
comercio del café. 
La estabilidad política de Santos no durará mucho: Intervienen los EEUU 
con la invitación de los conservadores, Llega al poder dos años después Adolfo Díaz. A 
partir de allí las aduanas y el correo estuvieron en manos de los EEUU, como parte del 
convenio que alcanzaron conservadores y gringos. 
Aunque los norteamericanos deciden salir en 1925, un año más tarde 
estaban de vuelta con sus negocios, ocupando el territorio desde 1926 hasta que en 1933 
Sandino consigue expulsarles a la fuerza. Augusto César Sandino, general de hombres 
libres, morirá traicionado posteriormente al firmar una paz de papel que sectores de las 
élites y militares no dudaron en violentar. En 1937 Anastasio Somoza García se proclama 
presidente, iniciando una dinastía que gobernaría el país durante más de cuarenta años 
de forma dictatorial (AGHN, 2015). 
                                                 
15
 En 1855 el aventurero estadounidense William Walker, con una pequeña banda de filibusteros, se unió a los 
liberales para encabezar sus tropas. Walker ocupó Granada el 13 de octubre de 1855, y un año después se convirtió en 
presidente de Nicaragua y fue reconocido como tal por Estados Unidos. Sin embargo, al apoderarse de una propiedad 
perteneciente a una compañía de transporte controlada por el industrial estadounidense Cornelius Vanderbilt, se 
ganó su enemistad. Vanderbilt apoyó a los conservadores, contrarios a Walker, quien fue expulsado del país el 1 de 
marzo de 1857, tras una cruenta guerra en la que participaron ejércitos de los otros países de Centroamérica. (AGHN, 
2015). 
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 Aterriza entonces de barrigas un gobierno oligárquico, en cabeza de la 
dinastía Somoza. Pasarán muchos años de vulgar manejo plutocrático, hasta que hacia 
1954, se da la famosa revolución de Abril. Mueren Adolfo y Luis Báez Bone, junto con 
otros militares y civiles que querían emboscar al dictador Somoza. Ernesto Cardenal 
escribirá en memoria de Adolfo, su amigo: 
  
Te mataron y no 
nos dijeron donde 
enterraron su cuerpo, 
 
Pero desde entonces 
todo el territorio 
es tu sepulcro 
 
o más bien; 
en cada palmo 
de territorio nacional 
en que 
 
no está tu cuerpo 
tú resucitaste 
 
Creyeron que te 
mataban con una orden 
de ¡fuego! 
 
Creyeron que te 
enterraban 
 
Y lo que hacían 
era enterrar una semilla. 
 
En el año de 1956 un poeta también pasará a la historia: Rigoberto López 
Pérez, al ejecutar el tiranicidio del general Anastasio Somoza García. Ambos Mueren en 
la acción. Luis Somoza, hijo del dictador, le sucede y se hace legitimar parcamente con 
las elecciones siguientes. 
Para 1959, se da la tristemente célebre masacre de la UNAN-León. 
Ejecutada cuando se protestaba por otra masacre, la de Chaparral. Hechos que empiezan 
a colmar la paciencia popular. Dos años después, se fermenta el Frente Sandinista de 
Liberación Nacional que surge del Movimiento Nueva Nicaragua (MNN) y con 
documentadas influencias de las experiencias Argelina y Cubana. 
En medio del accionar guerrillero, pervive la dictadura, y en el año 1967, 
Anastasio Somoza Debayle “Tachito” se hace elegir en una fachada democrática de 
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elecciones. Sus métodos no variaron. Era el más joven de los hijos del dictador, su 
despotismo era evidente: en el 71 deroga la Constitución y disuelve la Asamblea 
Nacional. 
En el 72 entrega, previas negociaciones con otros sectores de las élites 
nicaragüenses, el poder al llamado triunvirato: 2 liberales y 1 conservador que detentan el 
poder en un pacto firmado previamente. Ese mismo año se vive el cataclismo generado 
por el terremoto que sacudió a Managua. Luego del terremoto, con la declaración de la ley 
marcial, Somoza se convierte de nuevo en jefe del ejecutivo (AGHN, 2015). Se hace 
elegir formalmente en el 74. 
A principios de 1978, empieza el declive de la dinastía. Es asesinado 
Pedro Joaquín Chamorro (periodista y empresario nicaragüense), opositor a la dictadura y 
director del diario La Prensa. El rechazo y el descontento se extendieron a la clase 
empresarial del país y empieza a tocar con gran fuerza a las clases medias16. 
El 22 de agosto se vive la toma del Palacio Nacional del Congreso por la 
insurgencia y en septiembre se produce un nuevo levantamiento que incluyó a León, 
Matagalpa, Chinandega, Estelí, Masaya y otras ciudades; la respuesta de la dictadura es 
brutal e indiscriminada. Las filas guerrilleras son engrosadas.  
En 1979 llega el FSLN al poder en la llamada ofensiva final, logrando 
articular la unidad en sus líneas internas y con otras fuerzas centristas. Comienza el 
período de la Junta de Reconstrucción Nacional. 
El triunfo viene aparejado con el bloqueo económico de Ronald Reagan, 
la formación de grupos paramilitares denominados la Contra y la guerra anticomunista 
desplegada a lo largo y ancho del orbe. 
En 1984 Ortega gana claramente las elecciones y en 1989, fruto de 
acercamientos se firma en Costa del Sol, El Salvador, un acuerdo para la realización de 
reformas, el desmantelamiento de la Contra y la realización de elecciones con la 
oposición. 
                                                 
16
 El hecho fue gravísimo porque el presidente fue acusado de complicidad en esa muerte y el país entró en un 
periodo de violencia generalizada que desembocó en una verdadera guerra civil. Las fuerzas opositoras fueron 
dirigidas por el Frente Sandinista de Liberación Nacional (FSLN), llamado así en memoria de Augusto C. Sandino. El 
avance sandinista sobre Managua fue muy rápido. Tratando de evitar otro régimen comunista (además de Cuba) en 
América Latina, Estados Unidos presionó a Somoza para que renunciara al poder en favor de una coalición moderada. 
El 17 de julio de 1979 Somoza abandonó el país, instalándose primero en Miami (Florida) y después en Asunción, 
Paraguay, donde fue asesinado en 1980 (AGHN, 2015).  
Otras Fuentes consultadas: Portal Nicaragua Actual, Revista informativa de la comunidad nicaragüense en Costa Rica, 
artículo “Historia de Nicaragua” en: http://www.nicaragua-actual.info/history.html y Blog Cultura Nicaragüense, 
http://nicasforce.blogspot.com.co/p/historia-de-nicaragua.html  
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 La revolución degenera y se burocratiza al punto que pierde apoyo 
popular. En 1990, la Unión Nacional Opositora (UNO), gana las elecciones en cabeza de 
la viuda de Pedro Joaquín Chamorro, Violeta. 
En 1996 acaecen nuevas elecciones, gana Arnoldo Alemán, apoyado por 
sectores de la Antigua UNO y en el 2001, le sucede en el poder Enrique Bolaños, del 
partido liberal Constitucionalista. Bolaños había sido vicepresidente de Arnoldo Alemán. 
En el 2006, la burocracia de Ortega retoma el poder en las elecciones, 
feriando el país; Cardenal ocupa un activista lugar, denunciando en sus entrevistas de 
prensa la forma irracional en que se ha enriquecido la familia Ortega y cómo el otrora 






















                                                 
17
 “Toda revolución nos acerca al Reino de los Cielos, aún una revolución perdida. Habrá más revoluciones”. Cardenal 
citado por: Andrade Bone, Eduardo. 2004. Ernesto Cardenal y "La revolución perdida", Libro 3. Consultado el 7 de julio 
de 2014, en: http://www.rebelion.org/noticia.php?id=4749 
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3.4 Contexto. Centroamérica: breve historia de El Salvador 
 
El Salvador, un gigante que tocó el cielo 
 
 
A pesar de su pequeña extensión geográfica, que le ha valido el mote de 
“Meñique de América”, la nación salvadoreña, lideró hasta no hace muy pocas décadas 
un proceso bastante complejo de cambios sociales en los cuales intentó sacudirse de los 
cruentos gobiernos y las políticas económicas empobrecedoras de sus dirigentes, que 
tenían sumida en la ruina social a la población en el territorio nacional. 
Hoy en día, luego de ríos de muertos, de unos acuerdos de paz bastante 
costosos para el pueblo y la lumpenización social a ojos vistos de los sucesivos gobiernos 
(incapaces de llevar hasta el final medidas de transformación social), El Salvador 
despierta ante los ojos del mundo como un gran pueblo que alberga en su cultura y en su 
manera de ser una inmensa riqueza para descubrir y que es condición de posibilidad para 
cambiar su actual destino de violencia (léase Maras, corrupción) y amplias desigualdades. 
Con una historia bien interesante y que arroja pistas de un pasado que 
puede ayudarnos a reconocer el presente, emergen datos que nos ayudan a completar 
ese rompecabezas incesante de lo que es Latinoamérica. 
Es importante entender entonces que el marco geofísico que hoy ocupa 
El Salvador, funcionó como un corredor o puente a través del cual pasaron, en uno y otro 
sentido, objetos e ideas de Meso y Suramérica. Es una zona cuyas características 
esenciales son la complejidad cultural y la segmentación en pequeñas regiones (Peñate 
2002). En ella florecieron diversas sociedades originadas principalmente en las 
migraciones de grupos provenientes del norte. 
Cuando se desarrollaron las expediciones españolas en el área, éstos se 
encontraron que al occidente se desenvolvían las provincias de Cuscatlán e Izalco, y que 
hacia el oriente (Lenca) existía otro poblamiento importante. En estos mismos 
asentamientos se construyó el sistema nervioso del reino de Guatemala, asentamientos 
que posteriormente se conocerían bajo los nombres de San Salvador, Sonsonate y San 
Miguel de la Frontera. 
Estos centros urbanos se caracterizaron en la época de la corona por una 
organización administrativa donde el centralismo era el eje articulador, que fue 
desplegando inevitablemente un sentimiento localista, a su vez telón de fondo donde se 
vivieron grandes desacuerdos entre las élites de las capitales y las provincias. 
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La falta de unidad política y cultural en favor de lo administrativo, las 
escasas vías de comunicación, la baja densidad demográfica, evitaron que se propiciaran 
fuertes lazos entre las provincias. Esto fue desarrollando cierta autonomía y fuertes 
localismos a lo que se le agregó el ingrediente de la religiosidad y evangelización. Todo 
ello en el crisol de la violencia y la desigualdad, que pronto dejó ver sus efectos. 
Múltiples sublevaciones indígenas por el derecho a la tierra y abusos de 
autoridad se presentaron en los territorios: los más famosos son los Motines en Izalco 
(1725) y los dos levantamientos en San Miguel (1599 y 1609 respectivamente), con la 
consecuente pacificación militar. 
Las sublevaciones y el roce entre élites fueron bastante comunes al 
interior de lo que llegaría a ser El Salvador: la Alcaldía mayor de Sonsonate y la 
intendencia de San Salvador, donde existía un conflicto de intereses por el poder entre 
sus dirigentes y clases criollas. 
 
En el período poscolonial, las estructuras socioeconómicas heredadas no 
fueron abolidas, a favor de indígenas, mestizos y mulatos. Se legitimaron y 
pasaron a formar parte de la ideología y del imaginario cultural. El proceso 
de construcción a cambio se concentró en una serie de guerras internas por 
el control de la región, sus pobladores y sus beneficios. Las zonas se 
convirtieron en feudos al arbitrio de los dueños de las tierras. Caciques que 
organizaban a los indígenas para lanzarlos a la lucha contra otros caciques, 
verdaderos campos de batalla. (Brignoli, 1989 y Nájera, 2013). 
 
Este período está fríamente determinado por atascos continuos en una 
serie de conflictos: un nuevo ciclo inicia hacia 1810-1820-1830, cuando se proclama la 
independencia de las provincias de Centroamérica, sin un solo tiro de arma de fuego. 
Independencia luego de la cual, paradójicamente se desatan diferencias y ambiciones.  
A la par se va modelando también el sueño de una región unificada. En el 
que aportarán pensadores como Francisco Gavidia y líderes como Francisco Mozarán. 
La pacífica independencia de la región, estuvo acompañada por las ideas 
de la ilustración, por intereses económicos que la llevarían a beneficiarse de otros 
mercados europeos y también por la crisis Española en sus conflictos bélicos. La violencia 
entonces, se desata en la vida independiente (que también fue pausada, pues algunas 
exprovincias fueron anexadas a México). 
Desde 1811 hasta 1841, en la región se exploran alternativas para 
encontrar un modelo que diese forma a la nueva realidad política, de esta forma nace la 
federación de 1823, con la proclamación de las Provincias Unidas de Centroamérica que 
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luego se convirtió en República Federal de Centroamérica, modelo impulsado por ideas y 
dirigentes liberales. Los diputados representantes de cada provincia conformaron la 
Asamblea Constituyente. En 1825, Manuel José Arce fue elegido presidente de la 
Federación (Bonilla, 2011). 
El proyecto fracasa, las luchas internas y las guerras civiles abortan las 
grandes intenciones unificadoras. También se dejan ver alzamientos indígenas y brutales 
represiones en este período, y es desde esas condiciones de tensión social y política, que 
se crea la constitución de 1841 que afianza el poder criollo y que a su vez ve nacer las 
dos fuerzas del siglo: liberales y conservadores con su respectiva contradicción política. 
Así despierta a la vida de independencia republicana El Salvador. 
Pero las cosas no fueron mejores en este escenario, pues con sus cargas 
históricas, se adviene un alzamiento liberal, luego un gobierno conservador, 
posteriormente el famoso gobierno de Barrios que entra en conflicto con la iglesia y los 
conservadores. Se suceden así los complots, Guatemala invade el país, se depone a 
Barrios, quien luego es ejecutado (29 de agosto de 1865).  
Y es en este ambiente que vive la convulsa región salvadoreña, cuando 
llega la subienda económica, con la bonanza cafetera, que da nombre a la ‘República 
Cafetalera’, que llega hasta la tercera década del siglo XX, en la que la prosperidad 
económica impulsada por el mercado y el desarrollo financiero de las élites criollas abren 
la condición de posibilidad para que las mismas élites construyeran su propio mundo, se 
urbanicen y desarrollen sus modos de vida. 
Con la caída de los precios y la decadencia del mercado del café luego de 
la década de 1930, se aviene la época del autoritarismo militar, que pervive crudamente 
hasta finales de 1970. En medio de la crisis de los años 30’s, un grupo de militares se 
hace con el poder y en un golpe de mano descargan el control ilegítimo en manos del 
militar Maximiliano Hernández Martínez, abriendo un período de hegemonía de las 
Fuerzas Armadas apuntaladas en la rancia economía terrateniente. 
La semilla de la violencia insurgente estaba puesta. En la década de los 
80’s y durante 12 años, se desata una profunda confrontación militar. Costosa en sangre 
para el grueso del pueblo salvadoreño. Hasta que se producen los acuerdos de paz, luego 
de más de 80 mil personas muertas y de 10 mil desaparecidos. 
A pesar de la llegada al poder del FMLN, agrupación política de 
izquierdas lanzada a la lucha democrática posterior a los acuerdos de paz, las reformas y 
transformaciones no llegaron.  
64 
Con todo, la esperanza aún no ha muerto. Un buen indicador lo constituye 
el hecho de que durante el último período las fuerzas conservadoras y de la derecha 
centroamericana han sufrido numerosos reveses: derrotas electorales, batallas y 
desencuentros internos. Pese a ello, la izquierda aún está en deuda para aprovechar esa 
debilidad y así acometer contundentes cambios sociales. 
El Salvador con su dinámica única, sigue siendo uno de los países más 
pobres de Latinoamérica: cerca de 600.000 personas no tienen acceso a la canasta 
básica alimentaria, mientras que 2.5 millones de personas no cuentan con servicios 
básicos de agua, electricidad y una vivienda digna. 
En cualquier caso, existen las condiciones para un renacer, al calor de los 
movimientos civiles y populares en esta nueva etapa, movimientos semejantes a los que 
se han visto desarrollarse en la hermana república de Honduras, y que tienen todo un 
campo abonado para llevar bienestar, transformación y prosperidad al grueso del pueblo 






















4 ERNESTO CARDENAL, OBRA POÉTICA Y MUNDO INDÍGENA 
 
Ernesto Cardenal, poeta prolífico, revolucionario íntegro y sacerdote 
místico, logró hacerse a un lugar en la literatura latinoamericana, tanto por sus versos 
rebeldes, llenos de anécdotas e historias políticas y sociales –que evocan la dignidad de 
América-, como por sus poemas de apasionado amor o desamor18 y por su reflexión viva 
desde ese cosmos que nos habita en cada célula y en cada expresión de vida o de 
muerte que nos rodea. 
Cartográficamente, existe una palabra que puede dar los contornos de 
esa manera de ver el mundo y de cohesionar algunos factores que confluyen en la figura 
y obra del poeta centroamericano. 
Esa palabra no es otra que Utopía19. Utopía en varias acepciones. Una 
primera que despunta en la figura del hombre de izquierdas, capaz de trascender los 
hábitos y de resolverse hacia una militancia activa, que evoca al guerrillero de boina 
terciada, ministro de cultura del primer gobierno sandinista y que fusionó marxismo y 
catolicismo (además de otras cosas) con ideas que lo llevaron a librar sendas batallas 
contra la ortodoxia religiosa romana y la tiranía de Somoza en Nicaragua. Utopía en un 
sentido de construir y reconstruir, de ir hacia la transformación, de tomar el cielo por 
asalto. De revolución. 
La imagen construida de un sacerdote guerrillero, ofreciendo una misa 
deliberativa en las montañas nicaragüenses en medio de los “Muchachos”20, 
construyendo comunidad y resistencia en Solentiname, o tratando de llevar a cabo talleres 




Esta será mi venganza: 
Que un día llegue a tus manos el libro de un poeta famoso 
y leas estas líneas que el autor escribió para ti 




Me contaron que estabas enamorado de otro 
y entonces me fui a mi cuarto 
y escribí ese artículo contra el Gobierno 
por el que estoy preso. 
 
19
 Utilizo la expresión Utopía con mayúscula para darle el énfasis de expresiones sonoras, relevantes y sustantivas; que 
tienen encanto de palabra en el sentido guaraní y asimismo son acción o principio de acción. 
 
20
 Así eran llamados los integrantes del FSLN. 
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de poesía popular, configuran un primer momento que alimenta esa aura utópica de 
Cardenal. 
Sus Epigramas y sus composiciones más representativas como “Oración 
por Marilyn Monroe”, “Hora Cero”, “Gethsemani Ky”, Salmos, Homenaje a los indios 
americanos, “Cántico cósmico”, aparecen ya como consulta obligada para novatos y 
expertos en temas de poesía latinoamericana, sin contar las numerosas antologías de 
poesía hispanoamericana entre las que se incluyen inolvidables poemas Cardenalicios. 
En el canon literario nicaragüense, Cardenal es ubicado en la generación 
del 40 (junto con Ernesto Mejía Sánchez, Carlos Martínez Rivas, María Teresa Sánchez, 
Ángel Martínez y Claribel Alegría, todos juntos forman parte de esta fotografía), que 
introducen el epigrama y la actitud epigramática ante la vida (Morúa, 2005) y que se 
catalogan como exterioristas21: colocan a su poesía el aguijón, con lirismo espontáneo y 
cotidiano, plasmando su lucha contra el poder. 
 
A ellos se les llama los “poetae novi” (…) Esta generación afirma Cuadra (en 
Cardenal, 1971), pasa a un mundo hostil y cerrado al que se debe atacar y 
del cual hay que defenderse, colocando a la poesía el aguijón, el arma 
enconada que permita combatir lo monstruoso desde la pequeñez. Estos 
poetas plasmarán en su poesía la lucha contra el “poder”. Ezra Pound 
también deja huella en poetas como Martínez Rivas y Cardenal, quien se 
llama su discípulo y a quien proporciona los mejores recursos de su 
característico “Exteriorismo”… En su poesía se conjugan lo habitual, la 
visión del Continente bajo sus respectivas dictaduras, especialmente los 
países centroamericanos, y la percepción poética y justa de la cultura 
indígena americana. (Morúa, 2005, p.46). 
 
Su influencia es innegable en las nuevas generaciones de poetas nicas y 
entre los balances de la poesía entre Cardenal, Martínez Rivas y Mejía Sánchez, se ha 
dicho que la del primero destaca por ser la más cercana a la prosa, privilegiando el hecho 
de que sea una poesía cercana, que se entienda. 
Su poesía exteriorista se divide en cuatro ciclos: amoroso, histórico, 
místico y político (Morúa, 2005 y Vargas, 1987), que es explicada en sus memorias, de los 
que hay publicados cuatro tomos: Vida perdida (1998), Los años de Granada (2001), Las 
ínsulas extrañas (2002) y La revolución perdida (2003).  
                                                 
21
 Morúa acoge la definición de Vargas 1987: Exteriorismo es en lo correspondiente a historia de la literatura, 
producto de una incorporación del modernismo de preocupación política presente en la última etapa de Darío, de la 
síntesis técnica de la poética norteamericana que facilita Ezra Pound, y la evolución en Nicaragua de la poesía social 
latinoamericana.  
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Benedetti vio en Cardenal la capacidad de una particular aptitud para 
hacer sonar al verso de un modo natural, comunicativo. También como un poeta capaz 
del buen humor, la lucidez, la ternura, de propiciar anchos ríos verbales, y de lograr el 
tono de confidencia de la plática verbal.  
 
Cardenal era un diestro en la adjetivación, que tanto le servía para tonificar 
una idea (“el balcón lacrimoso sin petunias”; “plaza de ojerosos relojes”) 
como para sensibilizar una metáfora (“tu piel alimenticia, tu tibieza suficiente 
en el invierno”). (Benedetti en Cardenal, 1972, p. 11). 
 
A Cardenal, el hombre, lo conocemos precisamente por citas recurrentes 
a ese famoso epigrama a Claudia, como por esa angustia de muerte, que personifica en 
Laureano Mairena, el de “Poeta hijueputa”22 ese malhablado que tanto quiso en 
Solentiname; composiciones que por decir lo menos, han sido escuchadas hasta en los 
más desconocidos festivales de poesía del mundo. 
Centrándonos en el objeto del presente esfuerzo, a saber, el tema mítico, 
cabe resaltar el papel fundamental y la arqueología poética que se concentra en 
Homenaje a los indios centroamericanos y en la posterior recopilación conocida como Los 
ovnis de oro. Poemas indios. 
Allí como reconoce Ríos (2010), a pesar de que la producción del autor 
toma varios caminos, surge con toda la firmeza el tema mítico, adquiriendo su relieve para 
cantar la música que impregna lo político, que actualiza el pasado y que denuncia 
mirando al presente. 
Puede decirse al respecto de Los ovnis de oro:  
 
Los poemas incluidos en este texto se basan en mitos y crónicas de las 
distintas culturas originarias de América. De cada una de las culturas 
(náhuatl, maya, pawnee, inca, etc.), Cardenal toma, ya sea los mitos del 
origen o las distintas crónicas históricas y proféticas de dichos pueblos, y, a 
partir de allí traslada mediante la cita, la alusión, el paralelismo y otras 
estrategias, dichas realidades a su contexto actual, es decir, a la Nicaragua 
sometida por la dictadura de Somoza en el siglo XX. (Ríos, 2010, p.1). 
 
Cabe anotar, que no constituye ningún misterio el que en la poética 
general de Ernesto Cardenal tomen allí la palabra los marginados, los humildes; se 
llaman: Amanda Aguilar, Joaquín Artola, Angelina Díaz, Bernardino Ochoa; y los jóvenes 
de Solentiname: Juan, Laureano, Alejandro, Natalia (Boccanera, 2013). Ahora, de un 
                                                 
22
 En el poema titulado “Viaje muy jodido”, en Vuelo de Victoria. 
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modo paralelo, es en estas compilaciones donde también se aprecia esa evocación de la 
historia cercenada por el relato occidental; se aprecian también alusiones directas al 
Popol Vuh, al Chilam Balam y otros, entrelazando el aspecto mítico (como lo hemos 
descrito al comienzo de este estudio) y el relato histórico. 
Las expresiones míticas del mundo referidas en estos textos cardinales 
de las culturas originarias americanas, entremezcladas y apoyadas con crónicas 
históricas y proféticas, que hacen al yo poético cantar a la esperanza y a los 
protagonistas, forman un concepto de historia y de tiempo que habla o se aproxima a los 
oprimidos de su contemporaneidad y que desarrollan procesos de lucha y resistencia, con 
las formas que adoptó y adopta para la Nicaragua sandinista, previo al triunfo y en la 
llegada de la revolución (ver por ej. Omar Cabezas). 
Al analizar algunos de estos poemas, se pone de manifiesto que más que 
una transmisión de los valores y creencias de las culturas de América, su valor se sitúa en 
haberlas reinstalado y actualizado en la cultura y realidad americana del siglo XX (Ríos, 
2010, p.6), es allí donde se encuentran las claves que explican y justifican un nuevo 
alzamiento de un pueblo que en su esencia es insurrecto, pero que ha perdido por el 
momento su rumbo como lo mostrará en su obra posterior La revolución perdida. 
Es necesario también dejar claro que el tema de la revolución va ligada a 
la noción de mito y de Utopía, sería, por lo mismo muy ilustrativo comenzar con uno de los 
poemas inscritos en esta temática, titulado “Nele de Kantule”23, un líder indígena que 
habitó entre los territorios panameño-colombianos. 
El poema empieza con una exaltación de Nele, modelo de estadistas y 
presidentes, pues fue él quien dirigió la revolución armada de 1925 contra la policía 
nacional de Panamá. Luego del alzamiento tanto el gobierno como las comunidades 
indígenas se sentaron a intentar un pacto y fue así como se lograron forjar unos acuerdos 
que beneficiaron material y espiritualmente al pueblo Cuna, asentado en el territorio. 
Nele de Kantule es un poema compuesto en versos libres, que en toda su 
extensión, exalta la memoria, la vida, los aprendizajes y la labor de este importante líder 
indígena. Hace un recorrido vital por todos y cada uno de los caciques que tocaron a 
Kantule y las enseñanzas que le dejaron al líder en temas como la medicina, la historia de 
los antiguos, la conducta necesaria para ser Nele, la cultura de Europa, las naciones de 
                                                 
23
 Éste y los poemas enunciados a continuación -por su extensión- se reproducen al final como anexo; a lo largo del 
análisis, se transcriben los versos y estrofas que van siendo citados. 
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América, la lengua cuna y la creación de sus nombres y “de todas las cosas que hay en la 
tierra” (Cardenal, 1972, p.154). 
Muestra además cómo es investido cacique en su propia tierra24, y cómo 
toma sus primeras decisiones, las mismas que lo llevan a construir comunidad y 
desarrollar sus labores de Estadista. 
Cardenal muestra en el poema el mito como una forma de entender y de 
describir, unida intensamente a la palabra: “Esto vino de la boca de Dios”, “Dios me ha 
mandado para enseñar aquí en la tierra”, “Dios dijo que aprendieran”, “La tierra en que 
Dios nos ha dejado” (cada aprendizaje y cada demostración fáctica está intensamente 
ligada al nombrar y a lo que los caciques uno a uno iban mostrando y nombrando). 
El poema inicia y termina, con la fiesta-muerte: “Todos los años en el 
aniversario de su muerte / hay bailes en la isla de Ustupo”, “Todos los años en su honor / 
hay bailes en Ustupo” (Cardenal, 1972, p.157), y entre estas dos fiestas, una historia de 
inteligencia, de heroísmo, de heroicidad, de exaltación de la memoria y de recreación de 
sus tradiciones y palabras, de desarrollo del mito en las propias expresiones Cunas. 
El poeta, recoge todas esas voces, todas esas palabras, ahogadas en el 
silencio, en el aislamiento de las historias oficiales, y configura un relato poema, escrito en 
tercera persona, donde el yo poético asume también la voz del mito, que participa 
activamente de esa memoria que despertará cambios, una muerte que será vida: 
“Esqueletos florecidos que crecen bajo el agua / (verde donde es menos honda y azul la 
más profunda) / como figuras de resurrección” (Cardenal, 1972, p.156-157), una tarea en 
la que el renacer y la esperanza también son indisolubles, en esa tarea que deberá ir con 
las palabras y más allá de ellas, construyendo el cambio o la revolución: “Héroe de la 
revolución indígena de 1925 / contra los waga (extranjeros) / Tras la revolución / el 
establecimiento de escuelas en Tigre / Ustopo, Ailigandí / Tikantikí, Tuipile, Playón 
Chico…” (Cardenal, 1972, p.147-148).  
El plano del mito, también se torna así Esperanza, Utopía, Revolución. La 
lucha contra el sufrimiento que la dinastía Somoza y sus epígonos infringieron al pueblo 
centroamericano, alentaron gran parte de la poesía cardenalista, y en lo indígena 
americano el poeta encontró un motivo para hacer también simbiosis y actualizar las 
luchas. También para dar expresión a su ser religioso, hibridándolo con la visión religiosa 
aborigen: hay una conjunción. 
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Así como sus estancias en Estados Unidos en la comunidad religiosa a la 
que perteneció y la convicción teológica unida a la acepción marxista y de lucha por la 
liberación, que pronto hubo de arrojar los más frondosos frutos, Cardenal ve en el crisol 
de América, una nueva esperanza y rastros de luchas anteriores que se conectan y son 
eje de las vividas en el presente, que unen también a todos los marginados del continente 
más allá de las fronteras nacionales o si se quiere, históricas. 
Como ya hemos tenido ocasión de mencionar, en la isla de Solentiname 
fundó una comunidad, donde todos los aspectos espirituales y materiales convergían para 
preparar un nuevo ser humano, sobre la base de una escala de valores diferente y 
transgresora. Muchos hombres de su comunidad fueron a parar a las filas de la guerrilla, 
así como su persona misma, fue capaz de liderar el ministerio de la Cultura y Educación 
una vez el levantamiento llegó a su apogeo. 
Su liderazgo, su carismática figura de hombre de izquierda y sacerdote, 
fueron y siguen siendo, un camino de transgresión, que dan mucho qué pensar. Máxime 
en el contexto del fracaso de la revolución Nica y la consolidación de dirigentes corruptos, 
hecho que llevó a Cardenal a la comprensión más allá de la ciega obediencia y de su 
posterior distanciamiento en 1995 del Frente Sandinista, actualmente en el poder (2016). 
Un distanciamiento que se rastrea en la trampa de la economía mixta que 
significó el nuevo gobierno en 1979, con episodios del que existen muchas telarañas pero 
pocas claridades. 
 
Las Ciudades Perdidas 
 
En Cardenal hay un tronco, queremos tratar de irlo descubriendo en su 
poesía. Una de las ramas (Todas ellas: Centroamérica, Suramérica y Norteamérica) de 
ese tronco de árbol se llama “Las Ciudades Perdidas”25, poema en prosa que narra con 
viveza y pinceladas lujosas un tiempo y los avatares de una civilización milenaria 
centroamericana. 
Una ciudad perdida, en un olvido que empieza a rodar en otros 
elementos, memoria por ejemplo, descripción, mito, tiempo. Autores como Ríos (2010), 
plantean que allí se produce un paralelismo implícito entre la historia maya y la realidad 
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nicaragüense. Lo cierto es que la memoria histórica que privilegia el poeta empieza una 
selectiva secuencia, tal como se lee en el poema: 
   
Cuando los sacerdotes subían al Templo del Jaguar 
con mantos de jaguar y abanicos de colas de quetzal  
y caites de cuero de venado y máscaras rituales,  
subían también los gritos del Juego de Pelota,  
el son de los tambores, el incienso de copal que se quemaba  
en las cámaras sagradas de madera de zapote,  
el humo de las antorchas de ocote...  
(Cardenal, 2009, págs.130-131) 
 
Una descripción que se vuelve generosa, explícita y que pone en relieve 
hechos que menciona el poeta a la manera de crónica, a la manera de un testigo que 
informa comentando o comenta informando; lo que estaba oculto empieza a descubrirse; 
así lo postula el poema: 
 
En sus templos y palacios y pirámides  
y en sus calendarios y sus crónicas y códices   
no hay un nombre de cacique ni caudillo ni emperador   
ni sacerdote ni líder ni gobernante ni general ni jefe   
y no consignaban en sus piedras sucesos políticos,  
ni administraciones, ni dinastías,  
ni familias gobernantes, ni partidos políticos. 
¡No existe en siglos el glifo del nombre de un hombre,  
y los arqueólogos aún no saben cómo se gobernaban!  
 
La crónica va desgranando y pintando lo perdido, lo va rescatando, lo va 
trayendo y lo rumia para interrogarlo: 
 
La palabra <<señor>> era extraña en su lengua.   
Y la palabra <<muralla>>. No amurallaban sus ciudades.   
Sus ciudades eran de templos, y vivían en los campos,  
entre milpas y palmeras y papayas.   
El arco de sus templos fue una copia de sus chozas.   
La religión era el único lazo de unión entre ellos,   
pero era una religión aceptada libremente   
y que no era una opresión ni una carga para ellos.   
Sus sacerdotes no tenían ningún poder temporal   
y las pirámides se hicieron sin trabajos forzados.   
El apogeo de su civilización no se convirtió en imperio.   
Y no tuvieron colonias. No conocían la flecha.   
Conocieron a Jesús como el dios del maíz   
y le ofrecían sacrificios sencillos   
de maíz, y pájaros, y plumas.  
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Se nota el ahogamiento (ausencia de comas) cuando habla de cacique, 
caudillo, emperador, general, jefe, etc. y la pausada policromía cuando habla de maíz, 
pájaros y plumas. Cuando exalta y valora. El juicio de valor lo emplea desacreditando 
términos fuertes y hostiles como señor y muralla. También llama la atención la 
identificación del Dios del maíz a Jesús. Un Jesús que es medularmente amor, en tanto 
mensaje histórico, equiparando un conocimiento del elemento divino capaz de aprenderse 
tanto allá como acá. Continúa: 
 
Nunca tuvieron guerras, ni conocieron la rueda,   
pero calcularon la revolución sinódica de venus:   
anotaban todas las tardes la salida de venus   
en el horizonte, sobre una ceiba lejana,   
cuando las parejas de lapas volaban a sus nidos.   
No tuvieron metalurgia. Sus herramientas eran de piedra,   
y tecnológicamente permanecieron en la edad de piedra.   
Pero computaron fechas exactas que existieron   
hace 400 millones de años.   
No tuvieron ciencias aplicadas. No eran prácticos.   
Su progreso fue en la religión, las artes, las matemáticas,   
la astronomía. No podían pesar.   
Adoraban el tiempo, ese misterioso fluir   
y fluir del tiempo.   
El tiempo era sagrado. Los días eran dioses.   
Pasado y futuro están confundidos en sus cantos.   
Contaban el pasado y el futuro con los mismos katunes,   
porque creían que el tiempo se repite   
como veían repetirse las rotaciones de los astros.   
Pero el tiempo que adoraban se paró de repente.  
 
El poema ejecuta evidentes contrastes, en el que rotan la mentalidad 
occidental, y las prácticas de vida de quienes habitaban las ciudades perdidas. Aparecen 
los misterios cúlticos del tiempo, de los días, de la repetición. Discute la idea de progreso, 
entendiéndolo en otra vía. Los saberes, sus capacidades de cálculo en el libro de la 
naturaleza (la ceiba, las lapas), la religión y las artes, además de sus cantos, fluyen en 
una dirección que emplaza el misterio: ¡el tiempo se paró de repente! El Dios Tiempo26. El 
poema inicia precisamente con el tiempo, narrando un acontecer nocturno:  
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 María del Pilar Ríos (UNT) explica: 
La cultura maya poseía distintas formas de consignar el tiempo. La Cuenta Larga o Serie Inicial establecía cinco 
categorías denominadas baktun, katún, tun, uinal y kin. La unidad era el día (kin); 20 kines formaban un “uinal” (valor 
equivalente a un mes) y 18 uinales un “tun”, es decir un año incompleto de 360 días. El “katún” equivalía a 20 tunes, 




De noche las lechuzas vuelan entre las estelas.  
el gato-de-monte maúlla en las terrazas,   
el jaguar ruge en las torres   
y el coyote solitario ladra en la Gran Plaza   
a la luna reflejada en las lagunas   
que fueron piscinas en lejanos katunes. 
 
El acontecer es osco, solitario, rugiente, maullador, de ladridos, de lejanos 
katunes sobre infraestructura física: terrazas, torres, plaza. 
Posteriormente, traslada en su segunda estrofa a un ya del ahora, un 
tiempo presente y al parecer sórdido: “Ahora son reales los animales / que estaban 
estilizados en los frescos / y los príncipes venden tinajas en los mercados.” (Cardenal, 
2009, p.130). En esa misma estrofa, está la interrogación, la rebeldía a ese presente, la 
insumisión:  
 
¿Pero cómo escribir otra vez el jeroglífico,   
pintar al jaguar otra vez, derrocar a los tiranos?  
¿Reconstruir otra vez nuestras acrópolis tropicales, 
nuestras capitales rurales rodeadas de milpas?  
 
Que interrogante más complejo en medio del Tiempo congelado de 
repente. Congelado porque el poema lo propone:  
 
La maleza está llena de monumentos.   
Hay altares en las milpas.   
Entre las raíces de los chilamates arcos con relieves.   
donde sólo penetran el tapir y el pizote-solo   
y el quetzal todavía vestido como un maya:   
allí hay una metrópolis. 
 
                                                                                                                                                                  
Además de este calendario que puede describirse como venusino, existieron dos cuentas o tlapohualli del tiempo. Una 
es el Haab (designado así ́por los mayas) o Xiuhpohualli (término nahua) (“Cuenta de los años”) y la otra denominada 
Tzolkin (por los mayas) o Tonalpohualli (por los nahuas) (“Cuenta de los días y los destinos”). De la combinación de 
ambos calendarios surgió́ la llamada Rueda Calendárica, que tenía un ciclo de 18.980 días. 
El ciclo conocido como Haab o Xiuhpohualli comprendía 365 días y fue establecido a partir del recorrido anual de la 
Tierra alrededor del Sol. Estaba dividido en 18 “meses” o grupos de 20 días, a los que se añadían 5 días sobrantes que 
se consideraban nefastos. 
El ciclo Tzolkin es un calendario ritual compuesto de 260 días. Está dividido en 13 grupos de 20 días cada uno. Este 
calendario era el más extendido entre los mayas, ya que servía de base a los horóscopos que regían todos los actos de 
la vida maya; era utilizado para calcular las temporadas de trabajo agrícola y para fijar las ceremonias religiosas, y, 
además, regía sus costumbres. 
Las fechas, en función de ambos calendarios, se formularon y expresaron por medio de signos numerales del 1 al 13 y 
por veinte glifos ideográficos que indicaban el nombre de los días: 1- Imix, 2- Ik, 3- Akbal, 4- Kan, 5- Chicchan, 6- Cimi, 
7- Manik, 8- Lamat, 9- Muluc, 10- Oc, 11- Chuen, 12- Eb, 13- Ben, 14- Ix, 15- Men, 16- Cib, 17- Caban, 18- Etznab, 19- 
Cauac, 20- Ahau. Partiendo ambos calendarios de un mismo momento únicamente podían repetirse sus fechas con 
igual número y glifo al cabo de un período de ciento cuatro años. 
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Es ahí cuando empieza la evocación de los sacerdotes subiendo al 
templo del jaguar, con ornamentos voluptuosos, los gritos del juego, la música, el 
incienso… Es un poema completamente audiovisual, que estimula la sinestesia, lleno de 
olores, sonidos, naturaleza. 
De la evocación y los contrastes ya mencionados, que termina con esa 
lúcida expresión: “Pero el tiempo se paró de repente” (Cardenal, 2009, p.132) la retoca el 
poema con la simpleza de un ‘Hay’ que es consecuencia de ese pasado, de ese misterio: 
“Hay estelas que quedaron sin labrar. / Los bloques quedaron a medio cortar en las 
canteras. / -Y allí están todavía-” (Cardenal, 2009, p.132) el cierre de la expresión todavía 
muestra aquello que está incluso, aquello que puede retomarse, aquello que todavía está. 
Porque, el ‘Ahora’ lo amerita, pues el ahora, plagado con la ciencia y la 
técnica que reinan, con la guerra, con el volar de la máquina, con los príncipes devenidos 
vendedores de tinajas en los mercados, puede ser interrogado a la manera de sugerir la 
posibilidad de “Escribir otra vez”, “Pintar… otra vez”, “Derrocar los tiranos”, “Reconstruir 
otra vez”. 
El tiempo se paró de repente, los bloques a medio cortar allí todavía, y un 
‘ahora’ solitario, gruñón, rugiente, lejano, de ladridos.  
 
Ahora sólo los chicleros solitarios cruzan por el Petén.  
Los vampiros anidan en los frisos de estuco.   
Los chanchos-de-monte gruñen al anochecer.   
El jaguar ruge en las torres –las torres entre raíces-   
un coyote lejos, en una plaza, le ladra a la luna,   
y el avión de la Pan American vuela sobre la pirámide.   
¿Pero volverán algún día los pasados katunes?  
 
La pregunta, al aire; la pregunta debajo del avión que pasa por la 
metrópolis enmalezada, ¿Será que lo que se paró de repente, podrá andar de nuevo 
repentinamente?, ahora que lo real (“Ahora son reales los animales / que estaban 
estilizados en los frescos”) es lo perdido, ¿Podrán las ciudades perdidas, ser ciudades 
recobradas?; Hay estelas que quedaron sin labrar. Y el poema labra pacientemente una 
idea de comunidad unida en libertad por la religión, con un gobierno que aún se 
desconoce! 
Alrededor de las ruinas y restos de la civilización caída no sólo circulan 
vampiros, chanchos – de – monte y jaguares, sino que también vuela sobre 
la pirámide el avión de la Pan American. Esta alusión es importante en tanto, 
no sólo recontextualiza o actualiza la tradición maya al siglo XX (sobre la 
pirámide el avión), sino que además plantea la existencia de una nueva 
forma de totalitarismo y opresión por parte de sujetos o elementos extraños 
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y foráneos a los pueblos (el imperialismo norteamericano), como fueron los 
“mercenarios Aztecas” de los Cocom para los mayas. (Ríos, 2010). 
 
Vivir sin conocer la flecha, con los días siendo dioses, sin nombres de 
militares en las estelas; entre milpas, palmeras y papayas. Sin opresión. Un poema que 
interroga el tiempo, que le da cauce al malestar del presente, que hace juicio de valor, es 
decir, que toma partido, que pregunta si el ahora está perdido. Puede que no, si 
pensamos en Las Ciudades Perdidas.   
 
 
Tahirassawichi en Washington 
 
Este poema consta de tres partes: una breve introducción que ofrece 
unos datos de tiempo, modo y lugar, a la manera de un contexto conciso de la visita de 
Tahirassawichi27 al centro del poder norteamericano. Una segunda parte en la que el 
                                                 
27
 Fletcher, Alicia. Hako: una ceremonia Pawnee. En: “Annual report of the Bureau of American Ethnology to the 
Secretary of the Smithsonian Institution”, versión web 
https://archive.org/stream/annualreportofbu1900smit/annualreportofbu1900smit_djvu.txt Consultada en febrero en 
2016. La autora afirma que hizo visitas a los habitantes norteamericanos Pawnee en los años de 1899 y 1901 y 
describe a este líder de la siguiente manera: “Tahirussawichi es un miembro de la línea Chaui de la tribu Pawnee y 
tiene cerca de 70 años de edad. Es alto y conserva gran parte del vigor de sus días de joven. Él vive mentalmente 
alerta, rápido observador, poseedor de una memoria tenaz y dotado de una cordial naturaleza. Goza con cada broma 
y siempre se relaciona con camaradería, nunca se olvida de la dignidad de su vocación y cumple con un 
comportamiento apropiado en su posición como guardián de ritos sagrados.  
A pesar de que es inocente y de confianza, tiene un agudo discernimiento de carácter y una forma de sentido común 
astuto...  No es indiferente a los grandes cambios que incumben a su pueblo, las nuevas condiciones no han logrado 
perturbar de cualquier forma las convicciones de su formación religiosa.  
 
(…) Dijo: no puedo vivir en la casa de un hombre blanco de ningún tipo. Los objetos sagrados comprometidos a mi 
cuidado deben mantenerse en un pabellón de la tierra, y con el fin de que pueda cumplir mis deberes para con 
ellos y mi pueblo, tengo que vivir allí. 
 
(…) fue llevado al Capitolio, al congreso; y ante la inmensidad de éstos edificios dijo que eran ineptos para 
contener los símbolos sagrados de la religión de sus antepasados, (…) Luego se puso cerca del árbol blanco y 
miraba observando su gran altura. Después de pasar por adentro, se le dijo que si deseaba tomar el ascensor o las 
escaleras, y respondió: "No voy a subir, al hombre blanco le gusta a amontonar piedras, y él puede ir a la parte 
superior de ellos; No haré. Yo he subido las montañas hechas por Tira'wa". 
 
Tahirassawichi nunca había estado al este del río Mississippi hasta llegó a Washington para participar en la 
preservación de este rito.  De la autenticidad de sus declaraciones no puede haber ninguna duda. Su posición en la 
tribu Pawnee es el de un hombre digno de respeto - uno  versado en el conocimiento de las cosas graves, cuya vida 
se ha dedicado a la adquisición y el mantenimiento de ciertos ritos sagrados. Él es estimado como un hombre de 
verdad, que tiene el favor de Tira'wa. Él posee un conocimiento de las raíces curativas, y con frecuencia asiste a los 
enfermos, con el uso de hierbas como medicina. Él es un guardián de edad y de sagrados objetos y líder en las 
ceremonias. Su gran capacidad en cuidar todos los detalles de la intrincada ceremonia del Hako es bien  conocida 
en la tribu, y mucho se cree que seguirá su  liderazgo en esta ceremonia. Su título es Ku'rahus. Este término es 
76 
poema asume el decir de Tahirassawichi, donde todo es Canto y sonoridad y una tercera 
parte de dos líneas donde el poema concluye con demoledora crítica al poder28. 
Hablar de religión y de oraciones, en un medio que persuadía y 
corrompía, en un medio que incomprendía o no le interesaba comprender es bastante 
llamativo. Es una ubicación ante el avasallador pensamiento colonial. 
 
En 1898 Tahirassawichi fue a Washington   
<<solamente para hablar de religión>>   
(como dijo al gobierno americano)   
solamente para preservar las oraciones.  
(Cardenal, 2009, p.134).  
 
Varias negaciones, que afirman la identidad del visitante, se hacen 
visibles pues no se turba: la biblioteca no servía, no subirá donde lo quieren impresionar. 
Es una dulce negación que visibiliza la fortaleza de las raíces, que disputa al poder. 
 
Y no le impresionó el Capitolio.   
La Biblioteca del congreso estaba bien   
pero no servía para guardar los objetos sagrados  
que sólo podían guardarse en su choza de barro   
(que se estaba cayendo).   
Cuando en el monumento a Washington le preguntaron   
si quería subir por el ascensor o las escaleras   
contestó: <<No subiré. Los blancos amontonan piedras  
para subir a ellas. Yo no subiré.   
Yo he subido a las montañas hechas por Tirawa>>  
 
Entonces se abre la segunda parte del poema, con la voz narrativa de 
Tahirassawichi:  
 
Y Tahirassawichi dijo al Departamento de Estado:   
La Choza de Tirawa es el redondo cielo azul   
(no nos gusta que haya nubes entre Tirawa y nosotros)   
Lo primero que hay que hacer / es escoger un lugar sagrado para habitar   
un lugar consagrado a Tirawa, donde el hombre   
pueda estar en silencio y meditación.   
Nuestra choza redonda representa el nido   
(el nido donde estar juntos y guardar los hijitos)   
En el centro está el fuego que nos une en una sola familia.   
La puerta es para que cualquiera pueda entrar   
y es por donde entran las visiones.  
                                                                                                                                                                  
aplicado a un hombre de edad que ha sido instruido en el sentido y el uso de objetos sagrados, así como sus 
ceremonias. La palabra es a veces empleada como sinónimo de un hombre venerable, quien  inspira respeto (…)”. 
 
28
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A partir de aquí el visitante muestra su cosmovisión y la de su gente. Para 
ellos el lugar donde se vive, no se ubica al azar, no se distancia de la gran choza y donde 
efectivamente se pueda ser, y estar en unidad. El capitolio, el congreso, el monumento 
lejos de generar impresión, generan una explicación, un mostrar de porqué se piensa lo 
que se piensa. 
Tahirassawichi ahonda en las representaciones de vida (el agua del rio), 
del poder de la tierra (la mazorca), la profanación del tabaco por los blancos y el saludo a 
todas las cosas con Cantos, porque Tirawa, está en Todas las Cosas y es el padre de 
todos sus sueños y quien prolonga la tribu a través de los hijos. También profundiza en la 
Unidad de los hombres. Muestra además el relator, cómo los cantos tienen íntima relación 
con los sueños (“Si no fuera verdad que vinieran esos sueños / hace tiempo que 
habríamos abandonado los cantos.” P.136) y como esos sueños fundamentan parte de la 
existencia. 
El rojo como color de la vida, el azul es el color de la choza y el rostro de 
Tirawa; el arco y en su centro la recta que baja (el signo de Tirawa), narra además como 
el rostro de Tirawa se confunde en el rostro de los niños, cuando los hacen mirar agua de 
río para mirar en su propio reflejo sus propias generaciones. Y concluye afirmando:  
 
Nuestra choza les dije tiene forma de nido   
y si suben a una montaña y miran alrededor   
verán que el cielo rodea toda la tierra   
y la tierra es redonda y tiene forma de nido   
para que todas las tribus vivan juntas y unidas.   
La tormenta puede botar el nido del águila   
pero el nido de la oropéndola sólo se mece en el viento   
y no le pasa nada.>> 
 
Vuelve el mensaje de la unidad y una doble metáfora de lo que ocurre al 
nido con dos especies distintas (águila y oropéndola), la conclusión del lector es directa. 
 
Se puede leer como un solo poema-personaje largo. El análisis del crítico 
Boris de Rachewiltz de algunos de los elementos paganos y mágicos en las 
distintas máscaras poéticas (o personajes de Pound) también define el verso 
de Cardenal en Homenaje: “Una máscara, debido a su función, puede 
poseer una cierta longitud de onda la cual la persona que lleva la máscara 
puesta escucha perfectamente y se comunica con el personaje o la deidad 
que representa la máscara, actuando así a la vez como transmisor y 
receptor. Esto tiene que ver tanto con las máscaras inmateriales de la 
poesía como las verdaderas máscaras que han sido el sujeto de estudios 
etnológicos”. (White, 1992). 
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Cardenal adopta el ángulo, la máscara, la formaliza y le da vida. Recibe o 
encuentra unos signos y los transforma, no hay una idealización, más bien se ofrece un 
anticuerpo a lo que destruye el presente, se proyectan unos valores y se pavimenta una 
apuesta de presente-futuro. 
 
Se supone que Cardenal comparte la convicción de Merton de que la 
idealización de una sociedad indígena a base de los beneficios espirituales y 
materiales que cada miembro individual saca de la sociedad carece de 
sentido: “No tendría sentido la mera idealización de los hombres primitivos y 
la cultura arcaica. No hay tal cosa como una cultura carismática. Aunque la 
vida de un indígena fue mucho más individualista que la hemos imaginado, 
fue integrada en la cultura de su tribu y en sus rituales complejos. “Visión” 
fue tal vez por lo general no una penetración de la perspicacia personal sino 
una profundización de la imaginación común” (Merton). Por eso, las 
acciones personales de las figuras morales que aparecen constantemente 
en la poesía de Cardenal (oponiéndose a las acciones inmorales de otros 
individuos) forzosamente tienen que ser cumplidas o redimidas a través de 
las acciones colectivas de una población entera. (White, 1992). 
 
La voz, al final del poema, retoma nuevamente al yo poético de la primera 
parte, que sospecha y deduce la prepotencia del poder colonial: “Tahirassawichi, 
supongo, para el Departamento de Estado / no ha dicho nada” p.137. Una intuición desde 
el yo poético que efectivamente se realiza en el Departamento de Estado; Un 
departamento que en la práctica, hace todo, menos la paz, intenta todo, menos la unidad, 
entiende todo, pero no entiende un mensaje de un visitante de un pueblo originario 
norteamericano.  
Hablar de Religión, en el Departamento de Estado, es un decir que es 
acogido por el poeta pero no por un departamento, que llega sordo a un diálogo en el que 
invitan a subir a un hombre a piedras amontonadas y que prefiere las montañas, el agua 
del rio, la unidad, a los monumentos de piedra. En los EUA, donde la Libertad, es una 
estatua de piedra y no una gracia colectiva. 
 
Economía de Tahuantinsuyu 
 
Este poema29 se aglutina en torno a una defensa de la Utopía, embebida 
en el modo de vida incaico, una defensa de la concepción de universo y los valores de la 
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cultura andina. Es una oda que a la vez que defiende, ataca: a la economía de mercado, 
al dinero (convertido en dios), a la bolsa de valores, la explotación, la Colonia. 
 
No tuvieron dinero   
el oro era para hacer la lagartija   
y NO MONEDAS   
los atavíos   
que fulguraban como fuego   
a la luz del sol o las hogueras   
las imágenes de los dioses   
y las mujeres que amaron   
y no monedas.  
(Cardenal, 2009, p.138) 
 
La moneda como el símbolo del cambio, de la descolocación del mundo 
indígena al valor del cambio del mundo colonial, de la irrupción de un sistema ajeno que 
hiere y descompone (en varios frentes). “Millares de fraguas brillando en la noche de los 
Andes / y con abundancia de oro y plata / no tuvieron dinero” p.138, el oro y la plata 
adquieren otro sentido, el de una naturaleza en movimiento, el de la relación con los 
astros. 
El comercio, la moneda, es la carcoma del mundo andino, pues juntos 
han introducido la descomposición y la distorsión de lo que solía ser apertura, y común a 
todos; con la colonia todo se puede comprar y vender, incluso la vida, la tierra, el sexo, el 
trabajo.  
 
supieron   
vaciar laminar soldar grabar   
el oro y la plata   
el oro: el sudor del sol   
la plata: las lágrimas de la luna   
Hilos cuentas filigranas  
Alfileres   
pectorales   
cascabeles   
pero no DINERO   
y porque no hubo dinero   
no hubo prostitución ni robo   
las puertas de las casas las dejaban abiertas   
ni corrupción Administrativa ni desfalcos   
-cada 2 años   
daban cuenta de sus actos en el Cuzco   
porque no hubo comercio ni moneda   
no hubo / la venta de indios   
Nunca se vendió ningún indio  
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Y hubo chicha para todos. 
 
Este extenso poema repasa aspectos socioeconómicos de la cultura 
andina, obvio que desconoce otros, pero centra la mirada en recrear un mundo y la forma 
de pensar un mundo, donde otros valores diferentes al sistema de oferta y demanda son 
el eje. Juega con el Sol, moneda y astro, otorgándole un hálito no artificioso en el mundo 
precolombino. 
  
No conocieron el valor inflatorio del dinero   
su moneda era el Sol que brilla para todos   
el Sol que es de todos y a todo hace crecer   
el Sol sin inflación ni deflación: Y no   
esos sucios <<soles>> con que se paga al peón   
(que por un sol peruano te mostrará sus ruinas)   
Y se comía 2 veces al día en todo el Imperio. 
 
Varios aspectos a resaltar en el desarrollo de esta extensa construcción 
poética: la manera en que juega con los espacios que conforman la estructura de los 
versos al inicio del poema, con frases que ascienden y descienden, que ocupan silencios 
o pausas para acentuar. La alusión a sus mitos (Y no fueron los financistas / los creadores 
de sus mitos p.139), el recorrido del saqueo de los templos del Sol, los impuestos (la 
moneda los trajo), el aparecimiento de los primeros mendigos, la rotura de las carreteras, 
las tierras secas como momias. Son imágenes fuertes para detenerse por la forma en que 
ese encuentro Europa de la contrarreforma / Andes se da. 
La figura de la momia es fundamental, porque sintetiza (en cuclillas, secas 
y en los museos) junto con la imagen de las cenizas como parte de lo que ha quedado 
con el Sol de la colonia. Aunque más adelante lo dirá en intermedio, y luego usará la 
figura para concluir los granitos de maíz en su saquito que se llevaban para el viaje del 
más allá. 
“El constructor de Macchu Picchu / en casa de cartón / y latas de avena 
Quaker / El tallador de esmeraldas hambriento y hediondo / (el turista toma su foto)” p.141 
Repasa el silencio y la soledad del descendiente andino. Repasa la silueta de Manco 
Capacj; Posteriormente, el poema mismo se  detiene en el ejército, la plaza de la alegría 
en el Cuzco, en el centro del mundo; también invoca lo que pudo configurar un 
comunismo agrario o <<IMPERIO SOCIALISTA DE LOS INCAS>>30. 
                                                 
30
 Mayúsculas del autor. Es un tema del que hablará con énfasis. 
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Una alusión directa a Neruda con interlocución del yo poético que 
aventura una réplica (Neruda: no hubo libertad / sino seguridad social p.143), Habla 
asimismo de las zonas grises del <<Paraíso incaico>>, de las purgas de Atahualpa, de la 
estalinización del Inca (Ninguna oposición tolerada), de la parcialización oficial de los 
cantores, de la borrada de la lista de reyes a Amaru Túpac. 
Pero defiende sus mitos “no de economistas” (p.143), la economía con 
religión, los ayllus de familias trabajadoras “(y hoy en vez del ayllu: los latifundios)” p.144., 
la tierra madre de todos, las cosechas con cánticos y chicha; dirá que “hoy hay pánico en 
la Bolsa por las buenas cosechas” y por la Paz, introduciendo la jerga fastidiosa del 
lenguaje especializado en dos cortos apartes. 
Y aunque ahora, la cerámica y los tejidos están desteñidos y 
empobrecidos, la tierra es de los terratenientes y los bancos, el dictador es rico en dinero 
y no en virtudes, y el imperio está confinado a los reinos irreales de la coca o la chicha, y 
aunque la música es melancólica o triste y aunque el pastor se pasea ahora con su 
rebaño de llamas por las peñas ruinosas, que fueron muro pulido… Interroga 
devastadoramente el poeta para abrir el planteamiento.  
 
¿Volverá algún día Manco Capac con su arado de oro?   
¿Y el indio hablará otra vez?   
¿Se podrá   
reconstruir con estos tiestos   
la luminosa vasija?   
Trabar otra vez en un largo muro   
los monolitos   
que ni un cuchillo quepa en las junturas?   
Que ni un cuchillo quepa en las junturas. 
 
El deseo, la esperanza se entregan, se ofrendan en la afirmación última: 
 
¿Reestablecer las carreteras rotas   
de Sudamérica   
hacia los Cuatro Horizontes   
con sus antiguos correos?   
¿Y el universo del indio volverá a ser un Ayllu?   
El viaje era al más allá y no al Museo   
pero en la vitrina del Museo   
la momia aún aprieta en su mano seca   
su saquito de granos.  
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Aún aprieta su saquito, el viaje aún no termina. Tiene que ir más allá del 
museo, la última palabra no la tienen la Bolsa, el Banco ni los economistas, no la tuvo ni la 
tiene la colonia.  
Aunque Chuapi punchapi tutayaca (<<anocheció en la mitad del día>>), y 
el turista toma su foto, casi indolente, la resignación no es la salida: hay una puerta a la 
libertad y a la alegría, al ‘hablar fuerte’, al existir otra vez en la organización política; una 
puerta que cambia el quejido de la quena por un interrogante provocador, que indaga 
prospectivamente esa economía del Tahuantinsuyu, donde los ciegos, los niños, los 
cojos, los mancos, los ancianos eran parte integrante de la organización; se daba de 
comer al que no podía trabajar, donde no se explotaron los mineros, y nunca se vendió a 
nadie; donde el ejército no era odiado por el pueblo y la función del Estado era dar de 
comer al pueblo. 
Donde el indio se pare de nuevo, luego de estar sentado en cuclillas, 
como un montón de cenizas, pensando indiferente a los rascacielos y a la Alianza para el 
Progreso. ¿Pensar? Pregunta el poeta, llega la hora de actuar, de juntarse (después de 
estar “Solitarios como el cactus / silenciosos como el paisaje –al fondo- de los Andes / 
Son cenizas / son cenizas / que avienta el viento de los Andes” p.141) llega la hora al 
Universo andino de ser nuevo Ayllu. Que cante el agua en los canales de piedra, las 
carreteras restablecidas luego de rotas, las tierras húmedas como la vida. ¿Se podrá? 
Dice el poeta. 
 
El Secreto de Machu-Picchu 
 
Este poema se complementa un poco en el sentido del anterior. 
Aterrizándolo con claro sentido de esperanza, con crónica y descripción y con un 
intercalado relato en el que aparece un guía de nombre Fernando, que hace las veces de 
orientador explicativo o pedagógico. A su vez, se intercala repetidamente un canto que 
invoca al antiguo reino, y que también invita al lugar de los revolucionarios (Machu 
Picchu). Es el canto de una Paloma31. 
El poema interpreta a Machu-Picchu (Picacho Viejo), como Ciudad de la 
Esperanza (literal) y empieza hablando de hippies y de los mejores días de la Revolución 
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Peruana para luego dar paso a la exposición de motivos que hace perfilar a Machu Picchu 
como el lugar de una nueva perspectiva:  
 
Y los indios parados en la plaza del Cuzco: príncipes en harapos.  
Fernando nos habló de Machu Picchu.   
Su nombre casi no dice nada: <<Picacho Viejo>>.   
Era el lugar adonde huían los revolucionarios.   
Antes había sido el lugar de los  seleccionados.   
Donde iban a aprender los que servirían a los demás.   
Después del gran desastre   
la consigna secreta fue: Pusaj (<<Bajemos>>).   
Bajemos a la selva.   
Vamos a la noche, a lo oscuro, a la selva.   
También lo decían con canciones:    
<<Vete tras las montañas blancas>>.   
(Los españoles no entendían).   
Estaban llamando al antiguo reino.   
Esas eran las canciones de amor   
con tantas menciones a la paloma.   
Paloma amada   
ven donde tu amado   
a tus agrestes breñas.   
Les estaba prohibido pintar todo lo incaico.  
Pero se ingeniaban para aludir a su Reino perdido   
y esperado de nuevo.  
(Cardenal, 2009, p.147) 
 
Otra de las interesantes figuras que emplea el poema, y lo dice 
explícitamente es que con los Europeos, se voltea o invierte el mundo: 
 
La llegada de los europeos volvió al mundo al revés.   
El mundo ordenado de la superficie   
quedó bajo tierra. Se instauró una era de caos.   
Los europeos son la tiniebla, Nónki, la serpiente acuática    
que debe ser destruida. Se espera   
que el mundo dé otra vuelta   
y regrese el tiempo del Inca, el tiempo sagrado. 
 
Hábilmente el poema se vuelca sobre cómo era organizado el tiempo 
andino de Enero a Diciembre con sus fiestas, ofrendas, sacrificios y actividades, una 
narración cautivante que culmina en una sentencia: “Los dioses andinos ahora están en el 
subsuelo” p.149.  
Emprende entonces el poeta una minicrónica de lo que significó la muerte 
de Atahualpa, el papel de las nuevas generaciones en el antiguo reino, la selección de 
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sabios y dirigentes con concursos de canciones, y cuando el pueblo casi despertó con 
Túpac.  
Con el canto de paloma se eleva entonces sonoramente a Machu Picchu, 
con diferentes tipos de evocaciones: la montaña hecha oración, ciudad sagrada, éxtasis 
de piedra, anhelo de cielo, espacio que transforma de nuevo el caos en cosmos: “No se 
ha encontrado en ella ningún arma. / Pero fue la capital de la resistencia cultural.” p.151.  
un lugar donde peldaño a peldaño se asciende al pasado y al “futuro”. 
Quito, Cuzco y Lima, llegan al relato de una cartografía anatómica de la 
madre tierra en el universo andino, que sirve de abrebocas para relatar el mito de la 
cabeza del Inca. Mito secreto entre los habitantes de Bolivia y Perú: la cabeza decapitada 
de Incarrí (apresado y asesinado por el español), está viva y se está reconstruyendo hacia 
abajo: él va a volver; los abuelos lo confirman. 
Allí mismo entroniza el poema la acepción de Pachacuti, una noción en la 
que la muda, el cambio será posible, viable y visible: “Pachacuti  era para los antiguos la 
esperanza colectiva, / la confianza en el cambio del mundo. / Los muros son derribados. / 
Pero las piedras después encajan otra vez perfectamente.” p.153. Eso será posible 
cuando llegue de nuevo el Inca, desterrando las tinieblas, la mentira y el hambre, 
explicitará el poeta. 
La esperanza opera en el adentro del habitante andino: “El campesino de 
los Andes espera / que su mundo <<tal cual es, resurja profundamente cambiado>>. / El 
retorno al tiempo del Inca. / No es un retorno al pasado. / Es que los indios recuperen su 
posición Hanan (<<Alta>>)” no es el lugar de la Utopía conservadora, del regresar al 
punto de inicio, es el retorno en espiral ascendente, de la resistencia y la liberación. 
Es el mismo telón de fondo que se emplea en la rama centroamericana, 
en poemas como “Las ciudades perdidas”, “Mayapán”, “Katún 11 Ahau”, “8 Ahau”, “Ardilla 
de los tunes de un katún”, “Oráculos de Tikal (de un Ah Kin de Ku)”, “Milpa”, “La carretera” 
y “Bajo el comal negro”; como dirá Ríos (2010), el carácter cíclico del tiempo se convierte 
en la posibilidad de reconocer en el pasado histórico pautas o elementos para la 
superación de una situación de opresión mediante la reconstrucción o reconstitución de 
una sociedad más justa. 
Los hechos ocurridos y consignados, se repiten y oscilan entre tiempos de 
paz y tiempos de guerra y hambre, también la situación actual de opresión 
puede ser superada. Esta es la primera actualización de las voces 
indígenas. Ellos, los mayas, son “los vencidos” pero, de alguna manera, 
tienen una segunda oportunidad a través de los nuevos oprimidos, los del 
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siglo XX, los que luchan por la libertad bajo una nueva forma o una forma 
“moderna” de dictadura. 
(…) dos ejes que van a vertebrar el resto de los textos: por un lado el 
paralelo existente entre los acontecimientos (buenos y malos) ocurridos en 
un mismo katún y, por el otro, la esperanza que deriva de este hecho de que 
no importa cuán oscuro parezca el presente, al cambiar el katún también 
cambiará la realidad del pueblo. (Ríos, 2010). 
 
Regresando al Sur, con la paloma, el poema vuelve a la evocación 
libertaria, hablando de la Reforma Agraria del presidente Velasco, y su fracaso por 
devenir una Revolución sin osadía, por tampoco emplear el símbolo del Cuzco. Y con la 
paloma, entra de nuevo la evocación de Machu Picchu: 
 
Los llamaban desde Machu Picchu.   
Allí fue donde soñaron restaurar el reino perdido.   
Fue la ciudad de la Esperanza.   
Construyeron en esas alturas una ciudad ideal.  
Arquetípica.   
En una ciudad concentrando todo el imperio Inca.   
Todo Tahuantinsuyo.   
Estuvo escondida por siglos.   
La ciudad del silencio.  
En cuatro siglos ningún indio habló.   
Ni el Inca Garcilaso supo de esta ciudad.   
Ha sido el secreto mejor guardado del mundo. 
 
Pero la ciudad entre nubes y abismos, paridora del enigma, empieza a 
construir también en el poema una ciudad interior, una rebeldía, una esperanza mejor 
articulada que informa el yo poético. La restauración opera en la construcción de lo nuevo 
asentándose en las bases del tiempo donde se era libre, de la poesía permanente, del 
éxtasis cotidiano. 
Machu Picchu es revelación y construcción orientadora, es lo que 
Fernando hace, guía en el poema, para quienes esperan en la sólida viveza de un 
presente-mañana mejor “Nos dice Fernando: / Lo Preincaico: el misterio. / Sería la poesía 
permanente. / La presencia de lo divino cotidiano. / El mito cotidiano.” p.156. El poema 
hace extensivo ese mito cotidiano y lo actualiza, inmediatamente trae a cuento el relato-
profecía de un anciano boliviano a un niño frente al lago Titicaca, de una promesa. 
Es la promesa de una liberación, mandada a decir por el Dios Viracocha 
por medio de sus sabios, de un día en que se encarnará en un grupo de hombres justos y 
valientes, que liberarán. ¿Qué es eso sino cantar y actualizar la Esperanza? 
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Preguntas, como acostumbra el poeta, lanza al aire, a los Dioses, a los 
Andinos, “¿Quiénes fueron los de esta locura urbanística?” p.157 capaces también de la 
restauración como capaces de unir cielo y precipicio, de irrumpir las plazas desiertas y los 
torreones vacíos, “Fernando, mirando el muro de diorita: / <<Carajo, ¿dónde están ellos? / 
Esta fortaleza nunca fue fortaleza>>. / Y al despedirnos: <<Machu Picchu ahora es 
turismo. / Los caminos de Machu Picchu son interiores>>.” p.157. Han de ser interiores, si 
es allí donde la semilla de la palabra, transmitida a las generaciones del porvenir, 
expulsan al mercader, al acumulador que se enriquece con el turismo a la roca estéril, 
para invocar, posibilitar y desencadenar la rebeldía contenida, para sanar la herida, para 
construir el nuevo Machu, el nuevo viejo, y revelar el secreto, hacerlo canto, hacer crecer 
de nuevo el cuerpo a la cabeza, pintar de nuevo todo, el nuevo Pachacuti. 
 
La Arcadia Perdida 
 
Ahora nos trasladamos al Paraguay, en un poema-Utopía cuyo nombre es 
“La Arcadia Perdida”32, que aglutina elementos del mestizaje, elementos europeo-
americanos, y la realización de un régimen de dulzura y paz, desdibujado cuando llega el 
lujo, pero en un misterioso equilibrio con las instituciones foráneas. Una colonia ‘diferente’ 
a las demás colonias. 
La República Guaraní: una democracia económica, sin la explotación del 
hombre por el hombre, una utopía en la tierra, en Suramérica, donde resalta una crónica-
poética para irradiarla en el doble compás de la exaltación a la par de la crítica 
económica, política y cantar “Una Utopía en la selva.” p.162. 
Una Arcadia impregnada de belleza, juventud risueña, arquitectura 
pletórica,  música,  avenidas de naranjos, máquinas, jardines, en las oscuras selvas del 
Paraguay, y para más, con un ejército no dedicado a la conquista.  
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“Las plantaciones se perdían de vista hasta el horizonte. / Trabajaban con 
cantos. / (No con llantos como en las otras colonias)” p.159. Una serie de retratos son 
trabajados pacientemente en la primera parte del poema, describiendo acciones  y 
elaboraciones de la ingeniería civil, además de los talleres de todos los oficios que 
componían este espectáculo en la tierra. 
 Es un fresco que muestra “El único estado industrial en América. / en 
media selva.” p.160. Habitantes virtuosos en la interpretación de toda clase de 
instrumentos, en la imprenta de libros en Alemán; las cosas se conseguían sin el uso del 
dinero, el comercio privado fuera de alcance; los bienes colectivos, la labranza y las 
cosechas: de Todos. “¡A salvo de los encomenderos! / <<Un pueblo coral>> se les llamó.” 
P.162. El elogio pasa además por la “espiritualidad económica” con la que el sistema 
disponía de amplia igualdad en todo. 
“Parece que se inspiraron en la Utopía de Tomás Moro / pero también en 
la <<Civitas Solis>> de Campanella / y en el modelo del Estado Ideal de Platón / y en la 
<<New Atlantis>> de Bacon / y tal vez en la <<Arcadia>> de Sidney y / en la sociedad 
incaica” p.164. Y viene un después, plagado de Desierto…  
Los colonos alambrando y cercando la tierra, el lucro, el 
desmoronamiento de las construcciones, los guaraníes sometidos al trabajo de los 
colonos; con una salva: “Pero aún en el siglo XIX / guaraníes seguían siendo comunistas 
a escondidas. / Ya antes de los jesuitas habían tenido la selva en común (…) Y 
comunismo volverán a tenerlo los guaraníes. / Volverá a tenerlo el Paraguay.” p.165. 
Porque el hoy al que asoma la voz poética no ve sino ruinas, no las de las columnas, 
retablos, estatuas, plazas, cornisas, capiteles caídos o cubiertos de vegetación, de la 
otrora utopía jesuita, sino del silencio taciturno en el que un niño tupí-guaraní “es vendido 
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por 80 guaraníes (75 ctvs. de dólar). / Los descendientes de los que vivieron antes en la 
Utopía de / Moro / ahora son pordioseros ante los buses en Puerto Stroessner.” p.167. 
Obviamente no todo es miel y leche. La propuesta de Cardenal asume 
aquí una “armonía imposible”, como lo refiere Cornejo Polar a la tentativa de avenencia 
entre los contrarios (lo indígena y lo español) en la figura del Inca Garcilaso de la Vega. 
¿Sería la colonia jesuítica tan armónica como la pinta el poeta? Es quizá una proyección 
del ideario de Solentiname o tal vez una reedición o recreación en los relatos de Alvar 
Núñez Cabeza de Vaca. 
Lo cierto es que Cardenal cree un camino a seguir creándolo en las 
palabras: su yo, se encamina en la tarea de ser intérprete, 
Su tarea es la del chilán (Chilam o chilan es el nombre que se daba a la 
clase sacerdotal que interpretaba los libros y la voluntad de los dioses. 
Siendo ellos los únicos autorizados y preparados para la lectura y 
producción de los textos, se puede decir que, en realidad se trata del 
sacerdote poeta). Entonces, trazando el paralelo con el mismo, es deber del 
escritor, el artista, el sabio o, en definitiva, del intelectual no sólo recoger las 
voces de los silenciados sino también participar activamente en el cambio, 
permitirse renacer de nuevo. Ernesto Cardenal es consciente de lo que esta 
tarea implica; sabe que va más allá́ de las palabras, que supone también 
acción para el cambio. (Ríos, 2010).  
 
Independiente si Cardenal viajó o no a Paraguay, la visión de lo jesuítico 
que asume el chilam como propia es la del armónico compartir, del encuentro de 
hermanos y amigos en una visión común, que posteriormente degenera. La distorsión es, 
a posteriori, señal de lucha. 
Es posible afirmar entonces que el porvenir es del pordiosero. Volverá la 
propiedad comunal. Es lo que dice el poeta. El sacerdote poeta que canta la esperanza. 
El Chamán que en su arte política ejerce su labor diplomática entre el hoy de miseria y el 





Los Hijos del Bosque de las Palabras-Almas33 
 
Este es un poema-mithos. Escrito con un principio cronístico también, 
descriptivo de los Hijos del Bosque. En una primera parte el poema aúna en la fisionomía 
y la vestimenta de los que “En el Paraguay matarlos no es delito” p.172, cuyo alimento 
básico es la miel y el centro de su vida es el fuego. 
 
Danzan con la música de matracas de cascos de venado   
embriagados con hidromiel.   
Bebedores del néctar de las flores como colibríes.   
Lenguaje humano y alma son lo mismo   
(<<Las palabras-almas>>).   
El pájaro tiene el don de la visión de la tierra.   
Los sueños y visiones de los hombres pasan a los pájaros.   
Sus adornos de plumas son porque los pájaros   
tienen la visión de la tierra.   
La comunicación interhumana es participación de lo   
sobrenatural.   
Para decir la palabra alma dicen <<palabra>> o también <<voz>>. Una de las lenguas, de 
muy lejano origen,  
llena de vocales y semivocales   
hablada ligero parece lenguaje de pájaros.   
(Vacilante y melódico como el de los pájaros). 
(Cardenal, 2009, p.169) 
 
Esta antropología poética, ahonda en la filosofía de este pueblo, 
desplazándose sinuosamente por palabras, nombres y la sabiduría de sus gentes. El mito 
es abordado desde un punto de vista revelador: asumiendo apartados del mito creador de 
la población como parte integrante del poema, llenando los versos con El Padre de la Vida 
que llena todo y está en todas partes (“Nuestro Primer Padre habló en las profundidades 
del Paraíso. / Dijo…”), quien concibió los fundamentos del amor, del lenguaje humano 
(que es parte de su propia divinidad) quien les dijo que vigilaran la fuente de las neblinas 
de las palabras inspiradas. 
“Esto lo saben los que se inspiran / en los conocimientos buenos del 
tiempo-espacio. / los que reciben los mensajes.” p.170 El mito: no lo explica, lo deja ser, 
en palabra, en pausas y silencios, pero también en atiborramientos. El poeta no se exime 
de abrazar, dejarse llevar e ir guiando a sus lectores. 
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“Hay un pájaro que dice: <<¡Peligro! ¡La gente blanca está cerca!>> / Otro 
canta: <<¡Los hermanos vienen! >> / La selva monótona es para ellos una inmensa 
variedad de / palabras. / Pueden hablarte de los bambúes de la fuente del ombligo de / la 
tierra. / Ellos son sus propios etnólogos y sus propios antropólogos.” p.171. Este canto 
tiene su melodía, y destila fina. La melodía de este canto desemboca con sabor a 
denuncia; una denuncia que teme por los vivos, acoge la queja junto al fuego: hay un 
ataque (les quitaron las selvas, destruyeron las trampas, les matan, les apresan aún 
siendo niños, sus cráneos en los museos). 
Es cierto, “Para ellos todo es palabra, / y están cantando su muerte.” 
Remata el poema, pero antes deja la salva: “Muertos irán a Paraguay (la tierra de caza de 
sus almas) / a cazar a los blancos en sus sueños” p. 172, los hijos del bosque de las 
palabras-alma que están cantando su propia muerte, la están cantando para no cantar en 
vano. La hacen sonora para llamar los hermanos. ¿Los hermanos vienen? 
 
Los Ovnis de Oro34 
 
Este poema, que da nombre a una de las compilaciones de poesías sobre 
temática indígena del autor, discurre como una bisagra cuya anteparte-complemento es el 
poema Nele de Kantule. ¿Por qué?, porque aquí plasma su visita, su experiencia vital 
conviviendo con una de las comunidades Cunas de la cual dejó una amplia impronta en la 
composición que retrata al Nele o Director espiritual de la comunidad. 
Los Ovnis de Oro, no significan aquí otra cosa que las aldeas flotando en 
el mar, con peces voladores, aldeas redondas en un mar de mil colores. El título hace 
referencia a una expresión acuñada en una serie animada que recorría América Latina 
descubriendo expresiones originarias y también a una frase utilizada por algunas historias 
que hablan de máquinas voladoras que hicieron las gigantescas figuras indígenas del 
desierto chileno, o las que ayudaron a construir las pirámides de las culturas 
mesoamericanas. Aquí los ovnis de oro no son especulación ociosa, sino una realidad 
plasmada en un modo de vida físico y espiritual. 
También de una extensión considerable, Los Ovnis de Oro tienen la 
secuencia similar a la de un poema-crónica, que abarca aspectos de la vivencia personal, 
con las costumbres, descripciones geofísicas, económicas (organización social y de 
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recursos) y espirituales de la cultura que visita y de la cual, advierte, había ya escrito en 
periódicos. 
Entre otras cosas, el poema comienza cautivando:  
 
¡Aquellas aldeas redondas rodeadas de mar!   
Mulatupo:   
Toda la isla una compacta aldea de chozas,   
las chozas llegando hasta el agua.   
y aun sobre el agua,   
y pareció al llegar   
una aldea flotando en el mar. 
(Cardenal, 2009, p.173)  
 
Una aldea flotante, en la cual anhela encontrar la ansiada sabiduría de 
sus Neles, es el escenario en el cual el personaje se mece con libertad y profundidad. 
Afirma que llega con su sotana de seminarista de Colombia, con un buen intérprete (pues 
decía más palabras que las del cacique), y afortunadamente teniendo la venia para 
quedarse en la isla. 
 
“Yo sabía del sistema comunista   
de esta desconocida nación centroamericana.   
Me sentía como visitante en la URSS.   
Los hombres en toscos bancos en la sombra.   
Atrás las mujeres cosiendo con candiles mientras oían,   
cosiendo las molas,   
refulgente el oro en la cara (narigueras y orejeras)   
con los candiles.   
Molas: las blusas de las mujeres:   
anaranjado y rojo y rosado y negro y verde y amarillo.   
Leyeron la lista de los que irían a trabajar al otro día   
en las tierras comunes.   
Escogieron los nuevos policías.   
No circula dinero.   
Los cocos, como moneda para el trueque. 
 
La presencia aquí también de la crítica económica, de la visión de un 
mundo diferente, donde el dinero está fuera y donde lo espiritual es el eje articulador; la 
diferencia radica en el presente-presente de esta comunidad. También del color, de lo 
cotidiano y de la presencia del oro, no con su valor de cambio, sino con su valor ritual. 
En los versos que siguen, aparece el canto (como herramienta para 
curar), la gastronomía, la arquitectura y ciertos detalles sociológicos; aparece además el 
extenso relato de la creación del mundo realizado por el cacique Manibinigtiguiña, en el 
que la felicidad, el curarse, la creación de un cielo muy bueno, de buenos caminos, el 
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pensar en Dios, y la figura humana para cuidar la creación, muestran una cosmovisión 
que es poesía y gallardía con la naturaleza. 
Una paleta de colores entonada en el agua, en los peces, acompañan 
nuevas descripciones que se complementan con testimonios: “<<Vivimos como Dios 
quería que viviéramos. / Ni pobres ni ricos. / Pobres, pero sin faltar lo necesario. / Pobres 
pero no muy pobres. Sólo un poco pobres>>.” p.177. 
El vestuario, las anécdotas plenas: no permitían desembarcar 
comerciantes, las cárceles vacías, los cocoteros, las calles y las flores, botes, velas, y la 
anotación que no falta:  
 
Sus sufrimientos comenzaron con Colón   
dicen ellos.   
Una vez fundaron una república soberana de cunas  
La República de Tule (1925).   
Han sido socialistas por 2.000 años.   
Entre todos construyen las casas de todos.   
Las tierras, de toda la tribu.   
El venado, el pescado grande, repartido entre todos.   
Perfecta armonía interinsular. 
 
Intervenciones fornidas sobre la desigualdad, en observaciones 
sociológicas hace el poeta, de apertura social, del ‘partido de Dios’ al que pertenecen, de 
sus congresos o asambleas generales y de cómo se organizan, de lo que habla, de la voz 
del cacique. 
Habla de la palabra Saila: “(Pérez Kantule al varón Erlan Nordenskilod en 
Estocolmo / dijo: / <<En Estocolmo hay una estación central / que da electricidad a todas 
partes / esta estación central es saila de todas las estaciones menores>>).” p.182, 
también de Diosaila y de la llegada de los españoles. 
A su vez, poetiza su encuentro con el yerno de Nele Kantule (El viejo 
Saila William Smith), retoma los dichos del gran Nele (Aprendí, ayudar, hermanos, 
levantarnos…). Del Saila William rescata el tema de la Unidad, común también en otros 
de sus poemas, “Él me dijo en su isla: / <<Todos unidos como los pájaros en un árbol / 
todos cantan / todos desde las cuatro de la mañana / todos cantan: / Dios, me das 
gusano, / siempre me das fruta buena / para vivir, así / debemos ser los humanos, todos 
unidos, / todos comunir, asociarnos>>.” p.183; Sigue la radiografía cuna con palabras y 
expresiones del Saila, ilustra la vida de seres que se retroalimentan de toda una 
comunidad, “contentos”, también aparece el diálogo interreligioso, las interpretaciones de 
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cielo desde la cosmovisión amerindia cuna, la reiteración de la unidad. Son temas que 
traspasan nuevamente la construcción poética. 
“El cielo lo ven como una ciudad de luz, pura luz. / Por eso dicen de oro, / 
el oro quiere decir luz.” p.187, el poeta continúa su itinerario, saboreando palabras y 
nociones cunas, transmitiendo nociones, comentando tradiciones, historiografiando el 
pasado ensangrentado por la sed de oro de los Waga (Extranjeros). Y de nuevo la 
Unidad: “me dice: <<los hombres deben estar unidos como una mano / sin una sola 
cortada>>. Y: <<Quisiera ver todos los rostros sonreídos / en cada pueblo o nación>>.” 
p.188. Una unidad que es cohesión en la diversidad y consecuencia divina. Esta parte del 
poema concluye con la anécdota de porqué y cómo se negaron a vender arena para el 
Canal de Panamá. 
Y la secuencia reinicia con la visita a un barco hundido en una isla lejana, 
en una profundidad preciosa y diversa de especies marinas. El barco hundido convertido 
en un gran arrecife, lleno de luz y de vida; misma vida que exhala Nele Kantule, quien fue 
capaz de revolucionarlo todo. 
 
Y les leí el poema NELE KANTULE en Ustupo.   
Nada menos que en Ustupo.    
Donde está la plaza Nele Kantule con su monumento   
de cemento y azulejos de baño.   
Allí en el Congreso oyeron en una grabadora  
una cinta que Pérez Kantule les enviaba de Panamá:   
<<Si ustedes hubieran abandonado sus tradiciones   
estarían pagando renta en sus casas / y la mayoría ya no tendría tierras>>.   
Era que una compañía quería hacer allí un hotel Hilton.   
Lo tradicional era revolucionario.   
El progreso capitalista, retroceso. 
 
Los ovnis de luz, no los constituyen una infraestructura vacía, un marco 
paisajístico hermoso; es el habitar unidos como un solo árbol, “tratar bien al otro”, tener 
buena conducta. 
El poema se despide con las palabras en secreto del árbol de la vida, el 
que formó el mar y con un cierre agridulce, que termina en esperanza. “--¿El rompimiento 
de la bolsa amniótica? / Las orillas de las islas son un cristal puro, / y uno ve el lecho del 
mar. / Allí llantas, plásticos, bacinillas… / Y sobre las basuras los peces de colores.” p. 
190-191. El meandro que iba expandiéndose, ahora se contrae un poco, suelta la rienda 
de un desarrollo que solo les lleva basura, que empieza a asediar las orillas. Sin embargo: 
94 
el color, el ser moviente, el alma de un pueblo que es capaz de cantar el Canto, “Era el 
<<canto para curar la locura>>” p.174, puede vadear ese tipo de sedimento. 
La sabiduría, lo histórico, lo paisajístico y lo mítico conviven y se 
relacionan aquí para estos objetos voladores ya identificados. La novedad del canto es 
que el cantor se permite participar del relato también, el poeta también se hace relato, 
participa de la fe colectiva y transluce para sí esos valores, colectivizando las creencias y 
filosofías. Es un poema que tiene el hidrógeno, la partícula que une poeta y mundo 
amerindio. 
 
Sobre el Tríptico: Cantares Mexicanos (I)35, Cantares Mexicanos (II)36 y Netzahualcóyotl37 
 
Este grupo de tres vistosos poemas, que giran en torno al liderazgo 
poético, colectivo, humilde y justo de Netzahualcóyotl en Mesoamérica, presenta las 
condiciones que hemos destacado para los poemas tratados en los apartados anteriores. 
Este es un triduo interesante, en la misma línea, y con música en tres tonalidades. 
Una primera, en tono de lamento, con un poco de desazón por el porvenir, 
con alusiones directas e indirectas a la muerte y el renacer, con el telón de fondo de un 
triste acorde.  Canta aquí Netzahualcóyotl una canción triste: son una seguidilla de 
lamentaciones, fotogramas, menciones a lugares (Texcoco y Tenochtitlán), de ancianos 
reyes opresores. Cantando su muerte pero también su redención. 
“y revivirán mis huesos floridos! / Quetzalcóatl me sacará de Mictlan38. / 
Nadie puede alterar este Códice, de la tinta negra y roja / Las pinturas que cantan en 
honor de Aquel por quien todos viven / el Dueño del cerca y del junto.” (Cardenal, 1972, 
p.162). Es un lamento que termina en renacimiento, en emancipación de la muerte. Es así 
como Cardenal reinstala y actualiza los valores y creencias de las culturas americanas. 
La segunda obra que compone el tríptico es más bien una oda, un canto, 
en primera persona por supuesto, intercalada con la voz poética del autor: un Rey 
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autobiógrafo como “rey cantor buscador de flores”, un alma libre que anda siempre 
cantando, una sonata de amistad, de hermandad y abrazos en las flores.  
“La confederación de amigos poetas son esas flores. La reunión / de 
amigos. / Este poema es una flor. / Yo voy cantando esa hermandad” (Cardenal, 1972, 
p.165). El poeta es hábil en este poema, porque al darle la voz al “Rey que baila con los 
tambores”, es capaz de establecer otra lógica, de superponer ideas, de darlas a veces sin 
conexiones en la lógica occidental. Por ejemplo: 
 
“Yo canto con llantos.   
La Región de donde nos viene el canto! La Región   
de la Reunión. Se entristece   
mi corazón… Más   
que el collar de oro que desentierra el arqueólogo   
o abanico de quetzal marchito en museo   
son bellos tus cantos Dador de la Vida.   
Como con manto de quetzal yo me visto de cantos. 
(Cardenal, 1972, p.166) 
 
Los silencios, espacios y disposición de las frases (ver anexo) son 
totalmente flexibles y otros, a veces misteriosas y resbalosas en el buen sentido. 
Cantares Mexicanos (II) termina con una frasecita solitaria: “No cante yo 
en vano.” Porque el canto, dador de vida; el canto del rey poeta buscador de flores, es 
semilla de renaceres, de nuevos advenimientos. De Esperanza. 
El último poema que compone la serie se titula propiamente 
Netzahualcóyotl, y empieza narrando paisajes en Tamoanchan: Árbol florido, Flores 
tropicales, aves de vivos colores, el poema va desarrollando con más detalle y filigrana al 
cantor: Rey-Poeta, Rey-Filósofo, Rey-Guerrillero, Místico, Legislador, Astrólogo, 
Ingeniero, que hizo versos y también hizo diques. (“platicando de puentes y de poesía 
nueva / cuestiones de carreteras y cuestiones de melodía” p.180), de ahí en adelante se 
va en una sola oda, una crónica-poética que forja a través de los frutos a ese entrañable 
personaje. Extensos cantos y acciones, lo divino, lo místico y lo humano entrelazados. 
“FLOR-CANTO (la poesía): ojalá no se marchite! / Flor-Canto es diálogo y 
viene de la Dualidad. / Flores y Cantos, palabra del Noche y Viento. / Ojalá no se 
marchite. Ojalá no se marchite.” p.190-191.  
Lo dice a los cuatro vientos: “Que los cantos sean duraderos, las 
metáforas / como la calavera de cristal de roca / como la máscara de diorita / Sólo así se 
puede vivir en la tierra… / Unos pocos en la tierra se hacen reales / con poemas / en 
96 
anáhuac [la tierra] se hacen reales.” p.191 el poema sigue en generosidades narrativas, 
un largo trecho lleno de hazañas y actuaciones legislativas memorables dignas de un 
Corazón con Dios. 
Continúa con la matización de la poesía amerindia, como Flor-Canto y 
único modo de decir la verdad sobre la tierra, dando un lenguaje, creando una tradición, 
en la boca de los Toltecas, pueblo sabio, pueblo de cantores, creadores de ciudades de 
música, que aunque los toca la muerte dejaron palpitando para siempre una piedra. El 
Rey-Poeta, el gran Tolteca, quien cuando murió no dejó tristezas. 
El poeta lo despierta, lo hace palabra, historia viva, relato de carne y 
hueso, lo invita a venir nuevamente.  
 
Cuando murió, no hubo luto,   
Hubo fiesta en Texcoco   
Música en el palacio, bailes folklóricos en las calles   
por orden suya.   
En los pueblos decían: “¿No es que se ha muerto?”   
“¿O no habrá muerto?”  
“¿Se habrá ido a un viaje largo  
como a Tehuantepec por ejemplo?”  
“¿O se habrá ido como Quetzalcóatl que se fue sin morir   
y volverá de nuevo?”  
 
El cierre acompasa y canta para su venir: “Ven otra vez a presidir junto al 
lago la reunión / entre flores y cantos, de Presidentes-poetas. / Ponte en tu cabeza tu 
corona de flores / Oh rey Netzahualcóyotl”. Ahí en la exhortación del poeta, está de 




Para cerrar ya esta etapa de análisis, se viene a bien traer este último 
poema con unos pequeños apuntes. Es un poema39 con las condiciones de prosa poética 
que es también posible advertir en los anteriores, también presenta un personaje 
amerindio. La novedad aquí es que lo hace a dos geografías, entre Nicaragua y 
Norteamérica. 
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Es una cartografía que ofrece un relato de migración, de las aves que 
vienen y van a Nicaragua desde el norte. Así, empieza a presentar liderazgos, creaciones, 
mentalidades/sentires y un panorama socioespiritual de algunos pueblos originarios 
norteamericanos, más exactamente el pueblo iroqués y la construcción de una paz en los 
términos del hablar originario. 
Deganawida es el nombre del personaje-protagonista, un mensajero de 
paz y que llevaba la mentalidad del Dueño de la Vida. “Kayanerenhkowa!!!40 gritaba” 
p.171; el mensaje lo desglosa en epigramáticas frases. Cardenal lo asume como una 
verdadera paz en una genuina ONU (no la que hoy conocemos). Aparece también aquí 
otra lógica en la manera de hablar, de expresar la frase. También es visible un común 
denominador: “Y yo volveré” p.174, “nosotros nos levantaremos otra vez / y el mundo nos 
escuchará a nosotros” p.177, también las cantigas de la unidad: “Todos comeremos de un 
mismo plato / un mismo castor.” p.176. 
El poema pone al personaje en vocativo, lo llama e invoca desde 
Nicaragua: DEGANAWIDA!, DEGANAWIDA!, porque a la par que ve pasar las aves, y el 
pájaro triste que canta jodido, ve pasar los aviones gringos, que quien lo duda, van a 
bombardear Viet Nam. Los invoca porque es necesaria esa nueva paz desde el norte, 
acribillada por el tráfico y el neón y las gasolineras y las grandes fábricas, invoca al líder y 
a su pueblo porque “Se fueron. Y no se les vio más en la historia” p.177.  
Esta invocación emociona, porque se da en un mundo de guerra, “Dijiste 
que te llamáramos en la soledad. / Y yo estoy aquí en Solentiname! / Deganawida!, 
Deganawida!”. p.177, que si las aves y los aviones del norte han de llegar, llegue de 




Varios aspectos a resaltar sobre los poemas escogidos. Frente a la 
musicalidad, sus rimas y sus ritmos, es claro que los poemas abandonan las formas 
poéticas tradicionales y por supuesto la versificación convencional, hay, como lo plantea 
Borgeson (1984, p.79 y siguientes), el rompimiento con los ritmos fijos y regulares,  
ruptura por tanto de las rimas y el número de versos predeterminados, 
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Uno de los mayores éxitos de Cardenal ha sido su capacidad para identificar 
el ritmo que Pound describía como <<más una parte de la “cosa”, más 
pertinente, íntimo, interpretativo>> que una forma predeterminada (soneto, 
décima, etc.). (Borgeson, 1984, p.79). 
 
Los versos tienen extensión variable (pueden ser de solo una sílaba o de 
una extensión tal que no cabe en el mismo renglón), hay una variabilidad rítmica muy rica 
en cada composición, el contenido modela sus compases, y aparecen técnicas repetitivas 
y condensatorias, anulación parcial de la puntuación o su reducción, la eufonía y la 
disfonía. 
Aunque no hay rima formal, Cardenal dota su poesía de musicalidad. La  
encontramos en aliteraciones y en casos de rimas internas, en técnicas fónicas y sonoras, 
utiliza con recurrencia la onomatopeya (que mayoritariamente representa o imita sonidos 
naturales, plasmados en la fonética), también hay presencia de asonancias y por 
supuesto recursos tipográficos o mecánicos como los llama Borgeson (1984, p.81-82). 
Cardenal juega con varios aspectos de la presentación física del poema, 
toma la hoja como un plano, y juega visualmente con ella, modifica la tipografía, modifica 
la división de las estrofas, puntúa diferentemente. No solamente demarca los pasos 
narrativos, sino que canaliza énfasis y modificaciones de lo que expresa, desgaja 
palabras, intercala diálogos o escenas, no se apena con las idiosincrasias ortográficas o 
con las voces en otros idiomas. 
A veces logra que el verso tenga la apariencia de estructurarse a sí 
mismo, sin la intervención del autor (Borgeson, 1984, p.84), utiliza imágenes anacrónicas 
que fusionan lo pasado y lo presente (Netzahualcóyotl vestido de Bluejeans) para 
sincronizar. Todo ese caudal de recursos, está dirigido a desintelectualizar y volver menos 
abstraído el poema, intensificando su contenido emotivo, tratando de sacarle todo el jugo 
posible, de dotar cada verso de la máxima vitalidad, de lo múltiple. 
En “Kayanerenhkowa” por ejemplo, logra retratar una pictografía con la 
“V”, en “Economía de Tahuantinsuyu” saca la larga tira de papel amarillo. Es 
indudablemente la presencia de la estética exteriorista, que no se limita a la palabra, y 
que frentea lo abstracto, se aleja de los hermetismos y algunos ismos; poesía para el 
pueblo dice él. 
Su lenguaje está pues plagado por la sencillez, por un lenguaje que 
quiere ser popular, por técnicas asociativas y repetitivas con sentidos claros, llena de 
sentimientos sinceros, que plasman esa lírica diferente en la herencia indígena de las 
Américas. 
99 
La metáfora vemos pues, aparece en este grupo de composiciones como 
mediación y puerta a otras racionalidades: esas metáforas, estos símbolos, están en los 
aviones que sobrevuelan, en las ruinas, en las monedas, en el oro, en los ovnis, en los 
mundos de naturaleza y arte que despuntan, en las ciudades amerindias y en sus relatos 
que nos permiten trasladarnos a otras perspectivas. 
Podemos aproximarnos en estos poemas a otras racionalidades que logra 
tantear y cantar Ernesto Cardenal en un tono no salvífico sino esperanzador, a manera de 
preguntas. Se genera una palabra canto diversa, la palabra del poeta chamán que permite 
al lector salir de la racionalidad instrumental y limitante, acudiendo al relato creador. Aquí 
también el nicaragüense se apoya en una herramienta que es bueno matizar brevemente: 
la poesía crónica, que se ensambla a estos esfuerzos mítico-explorativos. En Pereira (que 
identifica también esa estrategia en el poeta peruano Antonio Cisneros) podemos 
fundamentar un poco su función: 
 
Si bien la crónica, es un relato que se compromete con el presente y está 
ligada al tiempo lineal, escribir poemas-crónicas es una manera de romper 
esa linealidad y situarse en el presente del mito, del pasado histórico, como 
si actualizase la historia: un pasado-presente. Introducir la crónica en el mito 
es mudar el registro temporal que le sirve de parámetro. (Pereira, 2007, 
p.156). 
 
En Cardenal, esa palabra poética es portadora de la flexible utilización de 
herramientas convergentes, su poetizar se funde con la crónica, con el relato fresco y con 
el elemento histórico, con el mito y con lo cotidiano, es un habitar entonces fronterizo 
desde la musicalidad, la palabra y sus géneros, pues conecta con tranquilidad y es capaz 
de unir poesía, prosa, ensayo, relato, biografía, etc. 
El tono cronístico es portador en este grupo de poemas de ‘buenas 
noticias’, y funciona como un cemento firme, que adhiere variedades de ‘piedras’ en la 
identidad indígena y en la forma de cantarlas. Es herramienta de deconstrucción colonial, 
y es herramienta de comunicación certera de la Esperanza. 
La inserción de Cardenal en la crónica, es también un ubicarse 
políticamente, pues con dicha herramienta, catea, describe, observa la sociedad anterior y 
la presente, ofreciendo una voz diferente, un desacuerdo o acuerdo con lo que observa, 
es un mirar que se distancia de lo impasible. 
Empero, caben también distinciones con respecto a otros textos del 
mismo autor sobre la temática indígena. En Proclama del conquistador y en El estrecho 
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dudoso, el acento está más puesto en la injusticia inherente al acto colonizador, mientras 
que en el Homenaje a los Indios Americanos y los Ovnis se hace más bien énfasis en los 
valores espirituales y en las religiones de las culturas retratadas (Borgeson, 1984, p.64). 
La crónica en el grupo de poemas escogidos, parte de un retrato íntimo e interno, con los 
pies puestos adentro, frente a un abordaje anterior que era el de un testigo historiador-
externo (en El estrecho). 
Capas múltiples con significados que se despliegan simultáneamente, la 
búsqueda del hombre nuevo en el mundo nuevo, la desposesión como un problema que 
puede enfrentar cualquier pueblo bajo el capitalismo, el ensamblaje religioso, místico y 
económico, muestran los movimientos de la liberación humana como algo que va más allá 
de lo económico, pero sin dejar de lado este elemento. El cambio es espiritual, económico 
y social. 
Un mundo integral, en un hemisferio de pueblos originarios cuyos valores 
espirituales tienen algo por decir, donde el tiempo es cíclico (se repiten los katunes), 
donde historia y profecía andan mano con mano, y en el que esa Utopía está en el 
presente-futuro pero también en el pasado, uniendo así todos los tiempos para cantar: 
Esperanza. 
Lo que logra en esta fase de su poética Cardenal es búsqueda y 
descubrimiento, anhelo de cambio de poder, como en su poema 8 Ahau, donde se canta 
el establecimiento de un nuevo orden, el katún del Árbol de la Vida, es la fusión de lo 
estético y lo ideológico. Es la irradiación de valores: la paz y la libertad, es la lucha contra 
el epíteto “bárbaro” o “primitivo”, es fuente de identidad. 
Siguiendo el ciclo que nos hemos sugerido, el interés nos lleva a 
centrarnos en la experiencia de Solentiname, archipiélago de contemplación, pasión 













“Toda la vida del monje está planeada para el amor. 
Se come para mantener una vida dedicada al amor; se duerme  
para descansar y seguir amando al día siguiente. El canto del coro 
es un canto de amor; se lee para más amor; se medita en el amor; 
se oye hablar sobre el amor. La vida del monje es  
un perpetuo romance” 
 
Ernesto Cardenal, Vida Perdida – Memorias. 
 
¿Existió una Utopía abierta en Solentiname? Esa es la pregunta que nos 
emplaza una vez transitamos por los elementos vitales que convocan la lectura de 
algunos de los poemas, ensayos y textos de Ernesto Cardenal y la experiencia que se 
acumuló en la isla ubicada en el gran lago de Nicaragua. 
La perspectiva de Utopía abierta, nace al plantearnos una juiciosa 
reflexión de la propuesta del filósofo chileno Martín Hopenhayn, quien de manera directa, 
esboza a través de su texto “Ni apocalípticos ni integrados”, el pensamiento utópico como 
una alternativa vivificante contra el derrotismo, la desmovilización, la abulia, el 
individualismo exacerbado, el miedo, la angustia y el cinismo (Hopenhayn, 1995. p. 267-
268). 
Es la invitación sentida para entrar en un sueño o propósito placentero 
capaz de construir las condiciones de posibilidad de una visión colectiva realmente 
transformadora, que permita impulsar una construcción social flexible y abierta, enfocada 
hacia nuevas realizaciones como humanidad.  
Hopenhayn encara el asunto primero considerando las consecuencias 
conservadoras de una utopía cerrada que pretende ser inalterable, fija, sin apertura ni 
flexibilidades. Así, dirá que  
 
La rigidez de la propia invención utópica puede ejercer enorme poder de 
irradiación sobre el proceso que efectivamente regula (…) La idea de que la 
utopía opera restrictivamente sobre la realidad, coarta la libertad individual y 
limita la recreación de alternativas, es una objeción que merece 
considerarse, no para descalificar el pensamiento utópico sino para abrirlo”. 
(Hopenhayn, 1995. p. 276-277). 
 
Pasar de una versión de una utopía dogmática, a otra capaz de 
reformularse continuamente, que pruebe a conformar una fuerza de liberación, 
intercultural, democrático-participativa, heterodoxa y colectiva que exige un cambio de 
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racionalidad y una práctica política, es la invitación que de una u otra manera, nos lleva a 
preguntarnos por el espacio preciso construido en Solentiname. 
Adentrémonos pues en las aguas profundas que rodearon este sueño y 
esta forma de asumir la realidad, de ocupar y disfrutar un espacio-tiempo en medio de las 































4.2 “El Niño que Nace…” 
 
Una de las aristas de la comunidad que despierta curiosidad ha sido el 
asunto de la lectura del texto bíblico y la manera en que se desprendió una hermenéutica 
transformadora en ese espacio de recogimiento y colaboración. Era una lectura 
desarrollada, comentada e interpretada colectivamente, en palabras castizas y directas. 
Juan Esteban Londoño en su libro El nacimiento del liberador, un sueño 
mesiánico. Estudio literario de Mateo 1,18-2,23, dedica todo un capítulo a comentar la 
lectura del evangelio en la comunidad de Solentiname y postula la lectura popular y 
comunitaria de la biblia bajo el ángulo del Nacimiento del niño héroe liberador. 
De las experiencias allí desarrolladas surgió un libro escrito por Cardenal 
conocido como El evangelio en Solentiname, publicación producto de los espacios de 
debate y deliberación de la palabra evangélica con los campesinos, opiniones que eran 
grabadas en medio magnetofónico. Este texto que vió la luz hacia 1975, entrega toda una 
serie de detalles y perspectivas, que nos animan a imbuirnos en lo que alcanzó a 
significar ese tipo de aproximaciones en una comunidad pobre y marginada. Dice 
Londoño a propósito de la publicación, 
 
El evangelio en Solentiname (1975) es la memoria que recoge el poeta 
Ernesto Cardenal sobre la experiencia de Lectura Popular de la Biblia en la 
comunidad contemplativa en la Isla de Solentiname, en los años de la 
dictadura de Somoza en Nicaragua. No se trata de un comentario 
sistemático al texto bíblico. La metodología de lectura popular toma el texto 
y lo abre a la interpretación  plural y diversa, muchas veces contradictoria y 
sin interés en la precisión histórica. El encuentro con la verdad del evangelio 
se realiza en la lectura contextual, con interés en la recepción y re-creación 
del texto desde la situación y el contexto propio de la comunidad que lee. 
(Londoño, 2012, p.188). 
 
Es la comunidad de base expresándose, acogiendo para sí, interpretando 
de manera asertiva y realmente transformadora el mensaje bíblico, que en otros contextos 
de irradiación católica, sirvió para oprimir, imponer, violentar y obligar a obedecer sin 
ningún atisbo de expresión liberadora. La verticalización en la fe, que ha sido regla común 
en muchos de los países de América Latina, y que ha auspiciado el conservadurismo 
religioso y sus consecuentes procesos de represión en lo social y de culpabilidad en lo 
espiritual, se transforma ciertamente.  
Vemos aquí que no se trata de una vivencia al calor de la repetidera 
incesante que le resta  sentido al rito católico cristiano, el rosario con infinitas avemarías y 
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padrenuestros interminables; la orientación de la reflexión, la oración y la interpretación se 
hallan en el camino de cierta Utopía. 
Argumenta con ejemplos contundentes nuestro autor, y retomando 
algunos de los pasajes más dicientes del texto de Cardenal, la forma en que se produce 
este original fenómeno:  
 
Los miembros de la comunidad nicaragüense comentan el nacimiento de 
Jesús de esta manera: La Natalia que es partera y ha asistido al nacimiento 
de tantos niños en Solentiname, dice: Pues yo veo que el nacimiento del 
niño Dios somos también todos nosotros, esta unión que tenemos aquí. 
Porque en nosotros estamos viendo las cosas claras. Pero todos debemos 
ayudar a este nacimiento de cristo; como cuando un niño está naciendo, y 
tal vez uno no sabe nada, y le dicen a uno: vení ayudáme; pues uno va, no 
porque sabe nada, nada sabe uno ¿Verdad? Sino porque está naciendo 
pobre. ¡Ya ve: yo agarré mis naguas; o si tengo mi delantalcito me lo pongo! 
Porque está naciendo humildemente (…) Oscar: Ernesto, voy a hablar yo. 
¿Sabes cómo entiendo el nacimiento ahorita como está hablando la Natalia? 
Muy importante el nacimiento de un niño, y más criar un hijo (me sale de 
adentro como padre de familia), pero no es ese el nacimiento de que nos 
habla esta escritura. ¿Sabés lo que aquí entiendo yo por un niño? ¡Son los 
pobres!... No crean que el niño va a estar siempre arrolladito y sufriendo frío. 
Quiero decir que el nacimiento de que aquí nos habla la Escritura no es 
como el de un niño de estos que aquí están retozando en la iglesia, no, sino 
este niño soy yo, sos vos, somos todos”. (Londoño, 2012, p.188-189). 
 
Lejos entonces de esas retahílas rezanderas y hostiles, podemos 
entender otros momentos de la aproximación a la religiosidad y específicamente a esta 
visión y vivencia del evangelio, con testimonios que interpretan lo que significa ese nacer 
para los campesinos, artistas, poetas habitantes en todo caso y creyentes, que 
recomponen su esperanza en plena dictadura. 
Se logra concentrar un ‘momentum’ de doble vía que va del texto a la 
transmisión de sentido, y de esa interpretación a la recontextualización de la lectura y su 
vivencia en términos de una esperanza renovada, fresca y fortalecida. Se siente en 
expresiones como ‘este niño soy yo, sos vos, somos todos’. Palabras que reflejan el 
sentido profundo del significado de la vida, la cual se erige como palabra de fe en medio 
de la muerte, del miedo y las amenazas de desaparición.  
Para este caso, en el nacimiento de Jesús de Nazareth nace el ser 
humano. Y al encontrarse el ser humano con este relato de nacimiento e infancia, se 
encuentra con su propio nacimiento, con un llamado a que se nazca a la vida, se nazca 
de nuevo, en medio de circunstancias contradictorias, como la masacre de inocentes, 
como los desplazamientos forzados y la pobreza extrema.  
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En la palabra, en la narración del nacimiento de Jesús nace la comunidad 
mateana y también la comunidad de Solentiname, una entre muchas que en América 
construyeron esperanza, en medio de grandes adversidades.  
Lo determinante allí, es la actualización al presente de un discurso 
testimonial, bastante complejo por su carácter, con la conciliación espontáneamente 
abierta que permite conjugar la realidad histórico-política de la Nicaragua en su bloque 
temporal de los años 60 y 70, con una vivencia general que induce el cambio. La realidad 
política y social se llena de sentido y de posibilidades de Utopía a la luz del encuentro y la 
palabra.  
Así, matanzas del pasado de otros inocentes, o desplazamientos masivos 
como la huida a Egipto y el retorno a Palestina (Mt 2,12-23) se actualizan y leen desde la 
experiencia de vida propia. Lo divino se conjunta con la gente pobre y la voz liberadora 
que viabiliza la transformación. 
La situación aterradora de la Nicaragua flagelada por Somoza y sus 
esbirros, logra voltearse y leerse en clave de nacimiento, en clave de creación y 
renovación humana hacia la construcción de presente-futuro. A pesar de la experiencia de 
lo inaguantable (exclusión, desigualdad, muerte), de lo apocalíptico en términos 
económicos, políticos y militares; viene el nacimiento, la transformación desde adentro 
hacia afuera, que metamorfosea todas esas situaciones de injusticia e ilegitimidad, que 
vincula lo colectivo, que hace posible lo organizativo desde la base y que hace visible las 
inmensas posibilidades que arropa lo real y que permiten pensar un mundo distinto, una 














4.3 El Proyecto 
 
Las condiciones en las que apareció la comunidad, no se pueden desligar 
de los fenómenos comunitarios (la creación de la colectividad en sí), del alzamiento (el 
tema de la organización político-militar sandinista) como tampoco del entendimiento en 
todas sus dimensiones del asunto religioso, si se quiere, místico y espiritual.  
 
No se puede comprender lo que fueron Solentiname y la insurgencia 
liderada por la guerrilla del Frente Sandinista de Liberación Nacional (FSLN) 
sin atender al factor religioso. Esto es así debido al hecho de situarnos ante 
un pueblo de una fe sencilla y genuina; ante una organización subversiva 
dotada de una gran carga cristiana; ante el peso de una Iglesia poderosa, 
clasista, tradicional y apegada al poder; y ante un minoritario pero audaz 
sector del clero que, por su tendencia revolucionaria impulsada por la 
teología de la liberación, supo implementar un tejido eclesial alternativo 
compuesto por gente humilde y organizado a través de las Comunidades 
Eclesiales de Base (CEBs). (Dueñas, 2013. p.9).   
 
A lo largo de sus 11 años de existencia, Solentiname transitó de lo 
monacal a lo laico, de lo contemplativo a lo social, del silencio al arte, como una opción a 
contracorriente que se involucró en lo insurreccional con consecuencias: costando el exilio 
y la retaliación que quiso borrar la comunidad. 
Fue Solentiname un faro, una propuesta organizativa que aunque sencilla 
y humilde, logró echar frondosas raíces, desde las que incluso hoy en día sus gentes aún 
respiran el beneficio de la labor social emprendida en el pasado. Incluso después de la 
ruptura que Cardenal tuvo con el FSLN tras su descomposición burocrática y la 
persecución contemporánea que emprendió el mal gobierno de Ortega, el aura que 
Solentiname exhala se mantiene muy viva. 
Ello nos remite a la manera en que nació el proyecto que comenzó con 
unas 10 personas, multiplicándose luego y yendo más allá del criterio monacal; que se 
mantuvo en su modo de vida espiritual y sencillo, atrayendo amorosamente a personas de 
otros países, ente ellos revolucionarios, hipies, escritores o personas en búsqueda de una 
opción espiritual. 
Recordemos que Cortázar escribió en 1976 el famoso cuento “Apocalipsis 
de Solentiname”, perteneciente a la compilación Alguien que anda por ahí (México, 1977) 
y que con una tonalidad biográfica avivó la polémica sobre si existió una esfera fantástica 
pura y dura o en cambio una metáfora de lo vivido en América Latina durante aquella 
época. Aunque el cuento termina con cierta sensación de incertidumbre, lo importante es 
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que logra romper con la perplejidad apocalíptica del argumento cuando la compañera 
sentimental del protagonista entra al apartamento del narrador en París y ve las pinturas 
primitivistas con ojos espontáneos.  
Provocaciones como éstas, hicieron de Solentiname un objeto recurrente 
de indagación y valoraciones pluriformes, que le facilitaron un aura sensible y célebre. 
Esta comunidad, se entiende mejor al repasar un poco el tema de la 
Teología de la liberación. Queremos brevemente señalar lo que significa esta corriente 
espiritual y de pensamiento en la fe católica; es un mensaje tan bello como simple. Iglesia 
que es pueblo, pueblo que es iglesia: Ya no basta con rezar. 
Como corriente teológica nace luego del concilio vaticano II y de la 
Conferencia del Episcopado Latinoamericano en Medellín (1968), la propuesta era 
adaptar la disciplina eclesiástica a los tiempos que corrían, propiciando también un 
diálogo con otras creencias: es decir, con una conciencia de Ecumenismo. 
 La Teología de la Liberación conserva su objetivo reflexivo en lo Divino, 
pero lo intenta de una forma diferente: con el Compromiso, con el seguir a Jesús; una 
práctica en la fe Viva: Comunicada y celebrada dentro de un hacer de Liberación (“Y el 
verbo se hizo hombre y habitó entre nosotros” Juan 1-14).  
El eje son los pobres, pues “Dios en la escritura, está de su lado”. Y su 
consolidación se apunta en medio de preguntas que conciernen a la creencia y su 
práctica: ¿Cómo ser cristiano en un continente oprimido?, ¿Cómo conseguir que la fe no 
sea Alienante sino Liberadora?, ¿Qué relación hay entre Salvación y el proceso histórico 
de Liberación del hombre? y ¿Cómo salir de la Dependencia económica, política, eclesial 
y teológica? 
El principio de la respuesta a estas preguntas es que la Salvación 
cristiana no puede darse sin la liberación económica, política, social e ideológica. Por ello 
aviene una renovación en la Espiritualidad de la Mujer-Nueva / Hombre-Nuevo.  
Significa en palabras frescas: Fe viva, Lucidez frente a los Medios 
Masivos de Comunicación; Vivencia de la gracia en la ternura, humildad, en el perdón y 
en el descubrimiento. Significa Libertad desinteresada, Creatividad alegre sin 
esquematismos. 
Cuando hablamos de esta corriente, hablamos de comunicación, 
celebración y liberación, porque no es una práctica egoísta; implica la denuncia como 
misión y servicio al lado de los más pobres; también la Fraternidad sin privilegios; Vivir lo 
que se proclama, siendo testimonio coherente. Esperanza militante sin duda. 
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Estas ideas fueron encarnadas por personajes como Gustavo Gutiérrez, 
Elsa Támez, Jon Sobrino, Manuel Pérez Martínez, Gaspar García Laviana, Leonardo Boff, 
Domingo Laín, Camilo Torres Restrepo, entre otros y otras. 
 En suma, la Liberación surge como toma de conciencia ante la realidad 































4.4 Música, arte y pintura 
 
En Solentiname, el arte y la cultura, tuvieron sus expresiones a la orden 
del día: 
Causa y consecuencia del carácter mítico de Solentiname, pese a su gran 
sencillez y ausencia de medios, fue la ingente labor cultural desarrollada por 
personas de formación limitada. Primeramente, surgió toda una escuela de 
pintores y escultores primitivistas (fomentada por el antiguo trapense) que 
no sólo expuso y vendió en buena parte de Nicaragua, EEUU y Alemania, 
entre otros muchos lugares; sino que consiguió, gracias a sus ingresos, 
mejorar de modo ostensible el nivel de vida de los moradores de las islas”. 
(Dueñas, 2013. p.11).    
 
En el caso específico de la pintura la efervescencia alcanzó su modo de 
expresión contundente, con un inicio sugestivo, pues el surgimiento del primitivismo llegó 
divinamente, como una casualidad pues la chispa inicial se da en una visita que hace 
Cardenal al morador Eduardo Arana, quien le dio de beber agua en un recipiente con 
unas figuras. Esas figuras labradas en el guacal o calabaza llevaron al poeta a aventurar 
que esos motivos podrían ser trabajados por los habitantes para posibilitar el desarrollo de 
su propia tradición. 
Aparte de la pintura, tanto el ‘best seller’ en que se convirtió el libro de 
Cardenal (El evangelio en Solentiname, que como iniciativa logró cautivar a miles de 
lectores a lo largo y ancho del mundo entero), como la canción compuesta por Mejía 
Godoy (Misa campesina, arreglada allí) lograron dar oxígeno y mostrar al mundo el 
significado de lo que revestía este esfuerzo magnífico de espiritualidad, política, arte y 
cultura-contracultura.  
 
Solentiname, a causa de todo esto, se convirtió en un faro revolucionario… 
Por otra parte, Solentiname fue un núcleo del circuito del emerger 
contracultural de los años sesenta, lo cual es patente si se atiende a la gran 
cantidad de hippies que recalaron en las islas. Es evidente la semejanza 
entre el proyecto cardenaliano y la juventud contestataria de la época: una 
vida sana, fraternal, espiritual, sin reglas, anticonsumista y en armonía con 
la naturaleza. Por ello, Solentiname puede ser incluida en la cadena 
diacrónica de las sucesivas contraculturas emergidas a lo largo de la historia 
(taoístas, cínicos, primer monacato cristiano, órdenes mendicantes, 
cuáqueros, románticos, anarquistas, hippies…).  (Dueñas, 2013. p.11-12).    
 
El espíritu revolucionario, que unido a un ejercicio militante, encuadrado 
en la intención de llevar al país a un cambio definitivo, impulsaron la participación del 
comando formado por los jóvenes y revolucionarios presentes en la comunidad, a 
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desarrollar una acción que desbordó su cometido y condujo al crepúsculo de la 
experiencia. 
Vino la pérdida pues el FSLN emitió la orden a los jóvenes e insurgentes 
de Solentiname de tomarse el cuartel ubicado en San Carlos. La acción militar sale mal, y 
los muchachos se repliegan hacia Costa Rica, huída en la que les cobran muchas vidas. 
Luego, en venganza, la comunidad fue destruida. La reivindicación es que luego vienen  
dos insurrecciones, la última de las cuales finalmente logra (el 19 de julio de 1979) entrar 
victoriosa en Managua. El proyecto de Solentiname no se inmola en vano: abre 
condiciones para la victoria final. 
Ese sacrificio, ese ir hasta las últimas consecuencias de la comunidad se 
puede apreciar incluso, en la forma en cómo surge el MRS (Movimiento Renovador 
Sandinista) y las verdades honestas que lanza Cardenal sobre la corrupción y la pérdida 
de las elecciones de 1991 que desgarraron el sandinismo. 
Y así como han advertido otros personajes en la historia luego de la 
restauración capitalista en Rusia y de la farragosa experiencia del estalinismo (que tocó a 
Nicaragua con la desastrosa idea del mal llamado Frente Popular), el mismo Cardenal ha 
advertido y advierte que con todo su ímpetu ‘vendrán nuevas revoluciones’, en otras 
formas, sabores y colores. 
La poesía también llegó a Solentiname para quedarse. Muchas fueron las 
experiencias que atravesaron el hacer sentipensante del archipiélago, celebra Ernesto 
Cardenal al respecto:    
 
Solentiname también produjo una muy buena poesía campesina, que se ha 
publicado en otras partes y se ha traducido a otros idiomas. La aparición de 
esa poesía se debió a pura casualidad. La escritora costarricense Mayra 
Jiménez que nos visitó en Solentiname, se dio cuenta que los campesinos 
de allí no conocían mi poesía (…) Mayra Jiménez había hecho ya antes 
algunos talleres de  poesía para niños, y resolvió hacer en este lugar uno 
para los campesinos, con el objeto de que conocieran mi poesía y la de 
algunos otros poetas nicaragüenses, y que además pudieran empezar a 
escribir poesía ellos mismos. Todo esto se logró en su taller, y lo más 
importante es que se produjo la poesía campesina de Solentiname. Ante la 
publicación de esos poemas en inglés el New York Times de aquella época 
escribió que ‘los días del despertar cultural de Solentiname deben haber 
sido emocionantes y felices’. Lo que era cierto. (Cardenal, 2015). 
 
La misma escritora Mayra Jiménez atribuye esta conexión poética a las 
condiciones naturales que ofrecía el lugar, ligadas a los atributos morales y sociológicos 
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que respaldaban el entorno inmediato, así dirá en la introducción a uno de los poemarios, 
que todo ello se desenvolvió a la manera de milagros, 
 
La poesía en Solentiname, para Ernesto Cardenal, constituye el tercer 
milagro ocurrido en su comunidad. El primero había sido la interpretación 
popular del Evangelio; el segundo, la aparición de la pintura primitiva (de la 
que precisamente Letras 2 ofrece muestra de seis reproducciones en blanco 
y negro). Se trata de una poesía que realiza la realidad, porque cualquiera 
de las dos actividades es testimonio de la otra. La calidad, la sencillez, la 
exactitud de la vida diaria transformadas por la poesía hacia el 
fortalecimiento de la vida diaria y de la poesía. La totalidad de los poetas 
incluidos en la selección son campesinos, pescadores, artesanos, 
ganaderos, teólogos, artistas, navegantes, políticos, cada uno todo eso 
simultáneamente. (Jiménez, 1977, p. 3).  
 
Poesía y realidad se fusionaban en Solentiname como dos amantes en un 
esperado encuentro nocturno. La cotidianidad era poética y como era de esperarse, la 
comunidad encabezada en sus mayores y niños acudió al llamado: en un nivel de 
involucramiento tal, que el arte nunca se desvinculó de la cotidianidad, donde los niños, 
las madres de los sandinistas, poetas y pintores, acudían con gran expectativa e interés, 
al principio, contará la poeta y tallerista, los temas, sentimientos,  sensaciones, emociones 
y pensamientos que surgían en los poemas estaban vinculados a su vivir: la noche, el 
lago, las aguas, los animales, recuerdos de una fiesta, la fiesta, los árboles, los colores y 
las frutas de los árboles, en fin, su existir campesino, que fue girando hacia los problemas 
sociales, políticos y revolucionarios.  
Luego del asalto al cuartel de San Carlos y de la salida al exilio, las 
reuniones continuaron en el extranjero. San José de Costa Rica trató de cohesionar en la 
diáspora. Y con las buenas noticias del triunfo, se retornó después a la reconstrucción, 
 
Ahora los veo en Nicaragua libre trabajando en la reconstrucción del pueblo, 
en el perfeccionamiento de la liberación, y me acuerdo de Elbis Chavarría y 
de Dónald Guevara, desaparecidos y muertos tras los primeros combates. A 
ambos se les vio, por última vez, encapuchados, conducidos por la Guardia 
Nacional hacia su muerte. Y pienso en Felipe Peña, del que no hemos 
vuelto a saber después de los combates librados en Nueva Guinea, cuando 
se negó a abandonar a un compañero herido (y él ya había estado preso 
antes, varios meses). El milagro grande de Solentiname fue haber sido un 
territorio libre a imagen y semejanza de lo que en el futuro iba a ser el 
milagro perfecto, también conocido como Patria libre. Que lo diga esta 
poesía y la poesía que ahora van a crear con toda Nicaragua, según me han 
dicho. (Jiménez, 1977, p. 3). 
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El término de la experiencia a pesar de los acontecimientos no es de 
cerco, de derrota o fracaso. Muy al contrario, el paisaje que logra formular Mayra es de 
expectativa, anhelo y confianza, una vocación literaria y poética que se extiende a pesar 
de los caídos, en un panorama que se abre a una ‘poiesis’ del tamaño de Nicaragua y que 
se traslada a otros rincones de las naciones hermanas.  
Las comunidades de Base cumplieron, en esta cascada organizativa y 
revolucionaria de Solentiname y de Nicaragua un papel que no se les puede negar. 
Como bien se ha sugerido, el papel definitivo para la conformación de 
este ejercicio político, espiritual, artístico y social, fueron las llamadas Comunidades 
Eclesiales de Base (CEB’s), que pueden definirse como pequeños grupos cristianos 
locales, perseverantes en fomentar la participación, la equidad y asumir liderazgos, en 
ausencia de sacerdotes, que también se tradujo en el estudio de la biblia y una 
espontánea toma de conciencia social y política (Dueñas, 2013), Son una creación de la 
jerarquía católica, impulsadas por Monseñor Rossi (perteneciente a la diócesis brasileña) 
para paliar la ausencia de sacerdotes, que luego tomaron posturas más unidas a las 
poblaciones en las que trabajaban, imbuyéndose en un pensamiento liberador.  
Dichas comunidades lograron un arraigamiento popular tal, y una 
consolidación tan espectacular a nivel local y regional, que fueron el tejido fundamental y 
la trama orgánico-política en la que se viabilizaron las organizaciones populares de 
combate ideológico, político, cívico y militar.  
Las CEB’s si bien no funcionaron como movimiento análogo a las 
organizaciones del pueblo, se integraron a ellas para, desde la fe, servir liberadoramente 
en la toma de conciencia y la educación popular. Fueron arraigando con un sistema de 
valores, y solidificaron como esperanza y marco de resistencia, lucha política, espiritual y 
moral, que complementaba lo teórico con el hacer práctico. 
Puede agregarse además, que la ventaja política radicó en el grado de 
convicción y espontaneidad que logró entre los feligreses, quienes se reunían para oficiar 
sin necesidad de padre, las misas y demás celebraciones. También su ventaja al conectar 
con las personas del común, se fortaleció en legitimidad a través del arropamiento que le 
dio la jerarquía eclesial. 
El impulso también vino dado por la aprobación en las reuniones 
eclesiásticas de la CELAM de Medellín en 1968 y por la reunión de Puebla en 1978, que 
vieron en ellas factores de desarrollo y promoción humana. 
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Todo ello preparó el caldo furtivo que se cocinó apasionantemente en 
Solentiname, llegando a un desarrollo inusitado, híbrido y atractivo para otras latitudes: 
Ese resultado fue la Comuna, en la que la toma de conciencia, el paso de la teoría a la 
acción y la solidaridad honesta, descollaron con todo su esplendor 
 
La manifestación más significativa del proceso de concientización y de 
solidaridad surgida en Solentiname fue la comuna. Éste fue el nombre que 
recibió el grupo de chavalos cristianos surgido del de los adultos. Hemos 
visto con anterioridad cómo unos jóvenes campesinos se habían ido 
incorporando al proyecto, entre ellos Laureano Mairena, Elbis Chavarría y 
Alejandro Guevara. Este último era el líder natural y tenía grandes 
cualidades de organización, así como un espíritu idealista. Comenzaron a 
reunirse espontáneamente los sábados por la tarde para leer y discutir 
problemas comunitarios, y los domingos para asistir a la misa y comentar el 
Evangelio. Sin embargo, estos jóvenes necesitaban su propio espacio para 
desarrollarse. (Dueñas, 2013, p.73).  
 
De esta manera se pone de manifiesto pues, la apertura, atipicidad, 
nucleamiento de Solentiname.  Es la Utopía, creciendo en los cabellos de Solentiname y 
la piel de Latinoamérica: 
La noción de Utopía pues, se pone a la vanguardia de la discusión no sólo 
por la capacidad de completar y provocar un sueño, sino por esa relación dialéctica crisis-
esperanza que se resuelve a favor de ésta última, facilitando la salida de ese ‘gran 
insomnio’ de la injusticia y el miedo.   
Nos dice Hopenhayn (1995, p. 280): “¿Qué queda, como sentido y 
contenido de la utopía, para la periferia latinoamericana? (…) ¿Qué les queda a nuestras 
realidades precarias y tensas si no podemos recortarlas sobre un horizonte de sentido 
capaz de trascender esa misma precariedad y tensión?”. Preguntas éstas que nos 
alientan a aventurar una coincidencia entre la propuesta Solentinameña y la 
estructuración de una utopía abierta, deliberada, flexible, incluyente, democrático-
participativa y ciertamente híbrida y mestiza en su sentido más amplio y sugerente. 
La afirmación del ‘otro’ en la acción y la palabra, el compartir solidario, la 
experiencia espiritual de transformación política, el encuentro con otras racionalidades, 
nos llevan también a la prédica de Hopenhayn: Una veta que no es nueva pero sí es muy 
nuestra, sería asumir un mestizaje capaz de negar la negación del otro, y abrir el caudal 
reprimido de riqueza intercultural inscrito en nuestra historia… todavía puede –y debe- 
producirse utopía. Utopía para releer la crisis y utopía para fisurarla (p. 280). Solentiname 
logra esa fisura, relee la crisis en clave de revolución permanente y es capaz de romper 
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las barricadas de los prejuicios, de la mentira, de la injusticia y del discurso sin praxis, lía 
una práctica nueva y liberadora. 
A su vez, cumple con el quehacer de reflejarse en la pluralidad, en la 
complejidad y diversidad de nuestra humanidad. “Utopía que no sea necesariamente 
universalista, racionalista, occidentalista. Pero que tampoco se reduzca al purismo 
bucólico que en muy poco refleja la heterogeneidad de nuestro continente.” (Hopenhayn, 
1995, p. 280). 
Cardenal y Solentiname articulan esa visión de “Utopía que recombine la 
escasez del presente para sugerir la plenitud del futuro” (Hopenhayn, 1995, p. 281), un 
futuro que no da espera, que no está más allá, en los cielos o en la abstracción, sino que 
se construye acá en la tierra, con la liberación del ser humano, con la participación 
política, con la conversión de la teoría en acción y con el ejemplo inmenso que arrastra 
hacia la edificación del tan mentado ‘Hombre y Mujer Nuev@s’. 
Solentiname asumió ese inmenso reto político que como iniciativa 
comunitaria facilitó una identidad utópica de la cual seguramente habrán demasiadas 
cosas por aprender. Dueñas lo describe sin titubear: 
 
Se trató, por tanto, de actualizar la construcción de la utopía colectiva y 
fraternal, viejo sueño de la humanidad que cuenta con varios precedentes a 
lo largo de la historia, al menos en el marco teórico, como La República de 
Platón, De Civitate Dei de San Agustín, La Ciudad del Sol de Campanella, 
New Atlantis de Francis Bacon, o los socialismos, llamados utópicos, de 
Saint Simon, Fourier y Cabet, iniciativas comunitarias que han sido 
reivindicadas por socialistas, anarquistas y comunistas, así como desde el 
ámbito de la fe. (Dueñas, 2013, p. 103-104). 
 
El ‘carácter paradigmático’ que destaca Solentiname, atado 
inevitablemente al carácter de utopía abierta, muestra una alternativa con todas las 
condiciones de derrotar el pesimismo gnoseológico y social, la desmotivación para 
movilizarse, abrir entonces la capacidad inmensa para renovarnos a nosotros mismos y 
renovar la sociedad, la capacidad para combatir la indiferencia, la apatía, la desidia, el 
individualismo a veces criminal que termina conjugándose con el miedo y paralizándolo 
todo. 
A manera de epílogo podríamos leer a Solentiname en clave de 
movilización sentimental y política, de vocación y palabra, en valor de concreción y 
realidad, de apertura y flexibilidad que aúpa gran energía, no solamente en nuestra 
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memoria, sino en las futuras-presentes realizaciones que emprendamos como búsqueda 
política en el continente. Sin voluntad Homogeneizadora. 
Todavía allí se conservan algunos dispositivos que permiten animar a 
conocer y visitar este místico lugar, como perfila uno de los sitios de descanso que 
permanecen hoy en día la zona: La naturaleza y el arte se complementan en una forma 
excepcional en las islas del Archipiélago de Solentiname. Los pintores, escultores y 
artesanos se inspiran en la belleza natural que les rodea en este paraíso tropical. El 
Archipiélago de Solentiname con sus 36 islas es el producto de una erupción volcánica. 
Desde el tiempo precolombino fue para los indígenas un lugar sagrado. Aún se conservan 
múltiples grabados petroglíficos en los cementerios indígenas y vestigios religiosos. La 
flora y fauna única del Archipiélago en el Lago de Nicaragua, transmite su armonía… 
descubrimiento de la nueva lentitud, un placer para alma y cuerpo. (según se lee en la 
página oficial del Hotel Mancarrón, 2015). 
Es esta profundidad del paisaje, esta serenidad invocada y transmisible, 
la que sigue irradiando la semilla de un cambio social, de un nuevo pensar y hacer en la 
imagen híbrida y mestiza de América Latina. Es un diálogo con el presente, que nos hace 
salir de nuestros lugares comunes, de nuestros espejismos rotos y de nuestras 
negaciones como latinoamericanos. 
Es la utopía, siempre, dos pasitos delante de nosotros, para obligar a 


















Darse una vuelta por ésta faceta del poeta, es bien necesario, pues su 
perspectiva escultórica pasa por lo poético (aunque suene a obviedad), por su exploración 
literaria del mito y su acercamiento cierto y continuo a la naturaleza. 
En tanto artista plástico, se le referencia como un importante escultor 
figurativo y representativo. Sostiene el investigador Julio Valle-Castillo que Ernesto lo es 
doblemente:  
De una realidad, de un mundo con cuyos elementos mantiene una ligazón 
íntima, afectiva, sensorial, táctil y ese mundo es el nuevo mundo, América. 
Escultura representativa de la religiosidad, de la fauna y de la flora de 
América; escultura americana, más precisamente, mesoamericana. Y por 
americana y americano su autor, una obra mestiza, en diálogo con Europa, 
producida al frote tanto de la imaginaría religiosa colonial y del barroco 
popular. (Valle-castillo, 2004). 
 
Aunque no se sabe hasta qué punto se podría clasificar su producción 
escultórica al modo de una división estricta, dividida en períodos sucesivos, se puede 
coincidir con Valle al realizar tres agrupamientos, de los que obviamente no podríamos 
hablar como una continuación, sino como amalgamiento. 
Su obra documenta, refiere su vida, su vivencia, y en ella se reconocen 
series de grupos: figuras humanas y divinas, por religiosas; figuras de animales concretos, 
no zoomorfas y, recientemente, figuras de la flora, plantas (Valle-castillo, 2004). Si bien, la 
recurrente característica del desnudamiento podría alegarse también de su poesía, Valle 
lo ubica como determinante en la obra plástica: Sus modelos sufren un proceso de 
desnudamiento, que es tanto como de purificación; aparecen ya desnudas de toda 
complejidad, de todo lo superfluo, para quedar simples, escuetas; pero con las huellas 
necesarias que permiten la inmediata identificación.  
La lectura de la obra de Cardenal en este campo, pasa como vemos por 
el tema de la simplicidad, de la sencillez a la hora de concretar el motivo, sea el que sea, 
cuya interpretación es llevada a relacionar lo primitivo con lo moderno, que hace 
converger las culturas originarias y lo antropológico de su búsqueda con el arte moderno, 
dos vertientes con su simbiosis:  
 
Una corriente, pues, circunscrita sólo al arte, en procura de los rasgos y de 
la fuerza primitiva de la modernidad, y de la modernidad con fuerza y rasgos 
primitivos. Y la otra corriente, aquella que rescatando las culturas primitivas, 
nada inferiores y sí superiores en muchos aspectos, las compara y confronta 
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con la cultura occidental, colonialista y neocolonialista a veces, casi siempre 
opresoras de estas culturas… (Valle-castillo, 2004). 
 
Desde de la perspectiva plástica en la que incursiona el poeta, éste 
indaga ese pasado indígena, mítico, desde el cual surgen asociaciones vinculadas a la 
naturaleza y todo su caudal de manifestaciones halladas en las culturas originarias de 
América, “Cardenal es un cruce entre el alfarero aborigen y el imaginero mestizo” apunta 
Valle, que se conecta a su vez diríamos, con el místico, el recogido en soledad y cavilante 
hombre, formado en la Trapa y reconocible discípulo de Merton. 
Cardenal es citado para revelar detalles acerca de su trabajo: 
 
Mí escultura y poesía, ambas con estos 3 elementos: Lo moderno / Lo 
indígena / Lo popular. También: ambas son simples y sencillas. También: 
ambas realistas y comprensibles. Consideración personal mía: mi poesía y 
mi escultura son fáciles. (Valle-castillo, 2004). 
 
Vale la pena resaltar, la anotación que nos convoca en el presente 
recorrido: su escultura es indisoluble de su poesía, esta observación nos enlaza a su 
producción literaria que sin la menor ambigüedad, nos lleva a ese mundo de lo mítico, de 
lo amerindio, que despunta al igual que lo político-social-revolucionario, lo cosmobiológico 
y lo amoroso como cuatro grandes temas de su producción escrita. 
El poema entonces en Cardenal puede postularse como objeto poético, 
esculpido en la palabra. Un poema diferente, con una musicalidad diferente a la métrica, 
bien lo señala Octavio Paz en El arco y la lira, cuando asevera que no toda métrica 
contiene poesía y aunque hay máquinas de rimar poco pueden poetizar. 
 
Lo poético es poesía en estado amorfo; el poema es creación, poesía 
erguida. Sólo en el poema la poesía se aísla y revela plenamente. Es lícito 
preguntar al poema por el ser de la poesía si deja de concebirse a éste 
como una forma capaz de llenarse con cualquier contenido. El poema no es 
una forma literaria sino el lugar de encuentro entre la poesía y el hombre. 
Poema es un organismo verbal que contiene, suscita o emite poesía. Forma 
y substancia son lo mismo. (Paz, 1998, p.14). 
 
El poeta nicaragüense con sus poemas, con Solentiname y con la 
escultura (Todo es lenguaje), nos muestra ese lenguaje integrado que expresa parte del 
ser latinoamericano, profeta y poeta, indisoluble en lo que predica y practica. Expresiones 
los tres elementos de lo que mestizamente conforma y de la potencialidad de 
reconocernos allí.  
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En las calidades literarias de Cardenal, devienen la palabra en libertad, el 
extraño poder de suscitar imágenes, de transmutar, la capacidad de adecuar palabras, 
sonidos y colores que sin dejar de ser instrumentos de comunicación y significación se 
convierten en “otra cosa”, haciéndonos adentrar en la posibilidad y en acceso a la 
experiencia poética. 
Son esferas conectadas entre sí, pues para entender al poeta chamán, 
liberador de la palabra y el pensamiento, tiene que amasarse el barro de la historia, del 
pasado amerindio y futuro amerindio-mestizo. ¿Cómo se concreta ello en Cardenal? 
Comprendiendo y sintiendo que estas aristas muestran su actitud de búsqueda decolonial: 
en las acciones sacerdotales, políticas y también artísticas, se conforman acciones y 
prácticas que relacionan el cuerpo individual (sus manos escultoras de objetos y de 
poemas) con el cuerpo colectivo (la memoria indígena y la cotidianidad de Solentiname). 
Solentiname y la escultura están íntimamente ligados al acceso a otras 
racionalidades y al sentido de intervención social que el hombre Cardenal quiere/necesita 
tener, más allá de la escritura, o partiendo de ella para lo concreto, lo real, de la vida 
comunitaria.  Eso también es Utopía, según Hopenhayn, como las pequeñas utopías de la 
vida cotidiana. 
Solentiname es posible porque con la razón del mundo, es imposible 
hacer algo por fuera del molde. Solentiname es un desprenderse, humildarse, abajarse, 
arrancar de cero, plantear la paciencia cotidiana. La perseverancia de la comunidad, de lo 
otro que habita el mundo y que no está en clave de razón, de logos. 
La escultura, representa esa ligazón a otra racionalidad, porque el cánon, 
la sutileza de la corriente artística en boga o el ímpetu y el temperamento del artista 
moderno, en los ejes del poder eurocentrado occidental, no dejan ver algunas cosas, 
evitan otras estéticas. Esta escultura entra en otro nivel, logra reflejar y ser desde otras 
perspectivas, desde la sencillez.  
La obra de Cardenal (en sus facetas) nos habla pues con su sabor a 
futuro, presente y pasado, cargada de Revelación y de Revolución, llevándonos a un 







5 ROQUE DALTON, OBRA POÉTICA 
 
Hablar con Roque era como vivir más intensamente, como vivir por dos. Ninguno de sus amigos olvidará las 
historias acaso míticas de sus antepasados, la visión prodigiosa del pirata Dalton, las aventuras de los 
miembros de su familia; y otras veces, sin mayor deseo pero obligado por la necesidad de defender un 
punto de vista, el recuerdo de las prisiones, de la muerte rondando, de la fuga al alba, de los exilios, de las 
vueltas, la zaga del combatiente, la larga marcha del militante. 
Julio Cortázar 
 
De su poesía se ha dicho de todo: Humor corrosivo, irreverencia, 
sarcasmo, ironía. Poseedor de un localismo generalista (coloquial y universal), de un 
Espíritu rebelde, que llega a la poesía de compromiso, influenciada por el surrealismo y 
las vanguardias. Capaz de aproximaciones entre el relato breve y el poema en prosa. 
Lo cierto es que Dalton pertenece a un periodo importante de la cultura 
latinoamericana, en que también destacaron otras vidas inmoladas (la única a manos de 
sus propios compañeros fue la de Dalton) como la del guatemalteco Otto René Castillo, 
Víctor Jara de Chile, Leonel Rugama y Ricardo Morales de Nicaragua, Javier Heraud de 
Perú, Rony Lascouflair de Haití, como la del dominicano Jacques Viau, entre otros que 
aparecieron en el poemario Poesía Trunca editado en el año 77 por Mario Benedetti para 
Casa de las Américas (Bellinghausen). 
De su etapa de militancia más dura, al final de su carrera, (Historias y 
poemas de una lucha de clases editado luego en 2010), se afirma que existe una audacia 
poética y vital, en la que despunta el riesgo vívido de la palabra, con la muerte rondando. 
Pero esta afirmación le compete a toda su obra. 
Un humor, un asir lo político y una capacidad que siempre le 
acompañaron, como por ejemplo (Benedetti, Antología Poética Roque Dalton, p.35): 
 
Las Rimas en la Historia Nacional 
Rimas salvadoreñas antes de 1972: 
El que fue a Sevilla perdió su silla 
hártate un huevo con mantequilla 
porque aquí ́viene don Pancho Villa con sus dos putas a la orilla 




Rimas salvadoreñas después de 1972: 
El que fue a Sevilla perdió́ su silla 
guerrilla, guerrilla, guerrilla 
guerrilla, guerrilla, guerrilla, guerrilla 
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guerrilla, guerrilla, guerrilla, guerrilla, guerrilla. 
 
El Escritor salvadoreño Tirso Canales en una conferencia dictada en el VI 
Congreso Mundial de Poetas, en julio 1983, realizado en Madrid (Texto publicado en 
Diario Co-Latino, sábado 9 de agosto de 1997), diferencia cuatro etapas histórico-
creativas de Roque Dalton. 
 
Los resultados de su producción literaria en general pueden ser comentados 
por medio de metodologías no convencionales. De manera sencilla 
podemos deducir cuestiones importantes mientras nos adentramos en su 
obra a través de géneros, libros organizados en sucesión cronológica; 
también podemos tratarla por etapas o períodos globales, limitados por 
ciertos hechos no comunes ocurridos en la vida del autor, tales como 
estadías en el país o fuera del mismo, desenvolvimiento social-individual, 
evolución de su obra, toma de posiciones políticas o adopción de matices 
ideológicos, etc. (Canales, 1997). 
 
Destacados entre sus composiciones encontramos: La ventana en el 
rostro (1961), El Mar (1962), El turno del ofendido (1963), y Poemas (1968). Taberna y 
otros lugares (1969), merecedor del premio Casa de las Américas. Las historias 
prohibidas de pulgarcito (1975, poesía). Pobrecito poeta que era yo (1976, novela).  
Un hombre prolífico: Un canto que es VIDA en textos concretos como 
Poemas clandestinos (1980), Un libro rojo para Lenin (1986), Un libro levemente 
odioso (1988), En la humedad del secreto (antología compilada por Rafael Lara Martínez, 
San Salvador, 1994) y Antología mínima (a cargo de Luis Melgar Brizuela, San José de 
Costa Rica, 1998), textos que se editaron póstumamente. 
Apareció también su ensayo sobre César Vallejo y el texto sobre Miguel 
Mármol (1972). Se sabe igualmente que compuso algunas piezas teatrales, 
como Caminando y cantando (publicada en 1976) y Los helicópteros (escrita en 
colaboración con José Napoleón Rodríguez, e impresa en 1980). 
No podemos olvidar tampoco a Mía junto a los pájaros, Los Testimonios 
(1964) y Los pequeños infiernos. De manera póstuma también se publicaron Los Hongos 
y Contra ataque. 
Siguiendo a Canales (1997) puede decirse que la primera etapa de Dalton 
recoge “las rosas inevitablemente románticas, juveniles, del poeta en impronta 
deslumbrante”. Mía junto a los pájaros, aparece como  poema de luzasos surrealistas 
desafiantes a la mentalidad y a la gente conservadora de San Salvador, en una década 
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(años cincuenta) en la que la juventud empezaba a sacudirse la cabeza para buscar 
nuevas formas del pensamiento creativo. 
El espacio-tiempo salvadoreño, canaleaba a la poesía para vehiculizar la 
crítica social emanada de la “indiferencia cómplice de la injusticia del régimen”. El aporte 
de esta generación pasó por lograr esa vitalidad estética y sacrificar su propia seguridad, 
el humor y la energía caracterizaron esa década, llena de intensa actividad. 
Juventud, temperamentos creativos y encendidos, y una nueva vocación 
de historia, asociaron a Dalton y a Otto René Castillo, para componer Dos puños por la 
tierra “un poema solidario de escritura camaderil” que destacaba la presencia de dos 
líderes amerindios que lucharon por sus convicciones. Es un homenaje a la rebeldía, 
expresión de juventud creadora que se aproximaba y adoptaba las luchas sociales contra 
las dictaduras y el imperialismo, contra las persecuciones y los abusos del poder político,  
 
En aquella primera etapa, Roque Dalton, aparece entremezclado con sus 
amigos y compañeros de inquietudes. Todos ellos suscribían con variantes 
el mismo ideal que era su filosofía, su bandera de combate e inspiración 
poética. Jóvenes aquellos que rejuvenecieron la historia con la sinceridad de 
sus aspiraciones.  Poemas de tipo alegre nacieron de la sensibilidad del 
poeta Roque Dalton, en cuya mente bullía la idea de la lucha por la libertad y 
la felicidad como bienes supremos anhelados por aquella generación de 
grandes ideales. (Canales, 1997). 
 
Esta primera etapa es también la de la toma de conciencia, la del 
despertar de las ilusiones, la de la irrupción en un mundo político y social complejo, 
revelable con las herramientas poéticas que empezaban a tener entre las manos, ricas en 
inquietudes, en unión con la población y en el “darse cuenta del país en que vivían”. 
La segunda etapa es aglutinada en torno a los poemarios organizados a 
manera de textos en primera edición e incluyen La ventana en el rostro, El mar, El turno 
del ofendido, Los Testimonios, Los pequeños infiernos (1970), importantes por su 
creación renovadora poética y por una decidida transformación del lenguaje empleado. 
Esta fase se caracteriza también por golpes existenciales muy 
tempraneros, por rasgos de iconoclastía antirreligiosa e histórico-social, por la denuncia 
de las injusticias socio-políticas y la intención fuerte de hacer pedagogía en la conciencia 
popular con los conceptos revolucionarios.  
El hacer poético se concretaba también en la pretensión del viajar viendo 
y aprendiendo por distintas rutas, tanto Dalton como su generación, exploran “numerosas 
vertientes que fijan con bastante claridad muchas modalidades poéticas utilizadas por el 
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poesía salvadoreña, de las décadas 50 y 60”. La lucha social y política antes que 
desvanecerse se despliega aún más, topándose la ilustre generación con “nuevos 
elementos y formas para decir la vida”, con una inclinación compositiva en el verso y la 
prosa a la denuncia revolucionaria, a la reivindicación de los campesinos y trabajadores 
en sus problemáticas y dificultades más apremiantes. Esta segunda fase cierra con los 
textos Historias prohibidas del Pulgarcito y Pobrecito poeta que era yo.  
 
Una de las principales características de los poetas de la Generación a que 
perteneció Roque Dalton, es saber decir la vida; más que inspirarse 
mentalmente se conmueven y enfurecen, más que emocionarse con un 
“nocturno”, se contagian con la posibilidad de que el pueblo viva algún día la 
revolución liberadora. (Canales, 1997). 
 
En su penúltima etapa, se redactan y socializan Taberna y otros lugares, 
y textos de un talante más ensayístico, con una fuerte presencia ideológica (que no es 
buena ni mala, simplemente, es); aparecen composiciones como La Revolución en la 
Revolución y la Crítica a la Derecha, Miguel Mármol, Caminando y Cantando, Pobrecito 
poeta que era yo. 
En esta etapa, el escritor experimenta nuevas técnicas narrativas y 
poéticas, depurando su estancia en Praga, manifestando “sus conflictos ideológicos de 
militancia, sus acuerdos y desacuerdos con organizaciones a las que perteneció”, es 
donde salen a pasear muy cómodamente sus juicios de valor sobre la moviente y 
heterogénea forma de pensar desde la izquierda. Se encuentran definitivamente ideología 
y poema. 
Taberna y otros lugares, desarrolla su visión del compromiso del poeta, 
escritor o intelectual con sus raíces, con la sociedad, el tiempo que corre y la 
transformación social: La controversia ideológica-política se da pues un viaje cómodo, con 
la anécdota, la transcripción y la interpretación de opiniones que se propician en un bar de 
Praga en diálogo también con lo salvadoreño. 
 
En Taberna y otros lugares, Roque Dalton, trabaja con una modalidad 
mediante la cual, el poeta, es una especie de antena directa, cercana al 
fonema; transmite las impresiones o fenómenos, no muy procesados 
estéticamente sino que los “interpreta” políticamente según opinión o 
parecer del autor. La forma utilizada se avenía a la época de las masas, 
éstas eran la criatura prometeica de aquella historia que deseaba, ya no 
arrebatar el fuego a los dioses, sino encender un infierno para propiciar la 
justicia social que necesitaba y se necesita todavía. (Canales, 1997). 
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Por último, se cierra este recorrido con una cuarta fase, que recoge los 
diversos seudónimos o heterónimos de los que se valió Dalton para dar forma a la 
expresión poética. Es la clandestinidad al rojo vivo, nombres inspirados en lo femenino y 
lo masculino, deslizan una presencia última del poeta: Vilma Flores, Juan Zapata, Luis 
Luna, Timoteo Lúe y Jorge Cruz (entre otros), arrecian con voluntad de cambio y fuerza 
de flor, piedra y palabra para dar a conocer el influjo musical del creador militante. 
Poemas Clandestinos circulan entonces mostrando las condiciones de 
urgencia en que fueron redactados y divulgados, una sinceridad horizontal que se 
manifiesta como a la forma de “oda a la alegría de vivir a pesar de las duras situaciones”, 
con humor en medio de la adversidad y la dificultad, con grandes sentimientos de rebeldía 
y paradójicamente con cierta frustración en la que también surgen consecuentes 
“testimonios de honor”, y la reconocible vena de su fe poética en las formas de lucha que 
desarrollaba y vivía. 
Estas fases podrían englobar pues a un poeta que es muchas cosas más, 
que murió como vivió, en rebeldía, y que consignó con lucidez, su fe en el presente-
mañana que por poesía o por política o por ambas, se desencadenaría. La tensión de su 
ver, su tonalidad, el accionar cotidiano, fuera de los manuales (soviéticos, cubanos, 
erepeños), con una ética-poiesis, desprendida de su experimental acontecer, es el 
producto de un proceso rico y complejo. 
Un proceso que empezó en la amalgama política y cultural 
desencadenada en los 50 en la Universidad de El Salvador, en su grupo de René Castillo, 
Roberto Armijo y Manlio Argueta, que con su irreverencia y su rebeldía, construirían algo 
nuevo, en la continuidad de la Generación Comprometida. Hay pues un diálogo constante 
entre la creatividad actual y la figura clásica de Roque Dalton, a quien se le valora junto a 
la trascendencia de Monseñor Romero. 
Roque consigue revelarse también como constructor de una poética del 
mestizaje salvadoreño, penetrador además de las poéticas de la historia, con las múltiples 
brújulas que nos llevan desde y hacia su obra. Posibilitando en su hacer literario la 
revolución que tanto anheló en lo nacional y en lo internacional. Su atrevimiento 
desacralizó la poesía vehiculándola a toda clase de posibilidades expresivas. 
De alguna manera esa génesis y la madurez del poeta, son explicadas en 
la entrevista concedida por Roque Dalton al escritor Mario Benedetti en 1969, con ocasión 
del Premio Casa de las Américas, por el libro Taberna y otros lugares. El texto se llama 
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Una hora con Roque Dalton y contiene algunos pasajes que nos resultan útiles para 
entender mejor este panorama. 
 
Mario Benedetti: ¿Cómo caracterizarías la trayectoria de tu poesía? 
Roque Dalton: Al igual que un gran número de poetas latinoamericanos de 
mi edad, partí del mundo nerudiano, o sea de un tipo de poesía que se 
dedicaba a cantar, a hacer la loa, a construir el himno, con respecto a las 
cosas, el hombre, las sociedades. Era la poesía-canto. Si en alguna medida 
logré salvarme de esa actitud, fue debido a la insistencia en lo nacional. El 
problema nacional en El Salvador es tan complejo que me obligó a 
plantearme los términos de su expresión poética con cierto grado de 
complejidad, a partir por ejemplo de su mitología. Y luego, cierta visión del 
problema político, para la cual no era suficiente la expresión admirativa o 
condenatoria, sino que precisaba un análisis más profundo. Esto me obligó a 
ir cargando mi poesía de anécdotas, de personajes cada vez más 
individualizados. De ahí provienen ciertos aspectos narrativos de mi poesía, 
aunque, llegado a determinada altura, tampoco resultaron suficientes y 
debieron ser sustituidos por una suerte de racionalización de los 
acontecimientos. Viene entonces mi poesía más ideológica, más cargada de 
ideas. 
(…) 
MB: ¿Cómo calificarías La taberna y otros poemas con respecto a tu obra 
anterior? ¿Continuidad o ruptura? 
RD: Yo diría que ambas cosas. Desde el punto de vista del desarrollo de la 
expresión, es continuidad. Ahí están presentes la poesía de personajes, la 
índole narrativa, la utilización de la anécdota, etc. Pero es también ruptura 
en la medida en que plantea, y acentúa de una manera nueva, la expresión 
política, llevando así el conflicto a lo ideológico, y rompiendo con una serie 
de estructuras caducas del movimiento revolucionario en el que de algún 
modo estoy inmerso. (Benedetti, 1969 y 2009). 
 
Hay una polifonía que abre o se desencadena hacia la riqueza del canto 
poético en tanto juguetón y simbiótico con otras expresividades o posibilidades poiéticas y 
narrativas, y unas estructuras de lenguaje que se abren a otras formas de pensar y tomar 
posiciones. La manera de ver el lenguaje y el oficio literario, también va madurando a 
medida que el autor se topa con seres, cosas y problemas que aguzan su profesión de 
escritor. 
Con la generación comprometida (José Roberto Cea, Roberto Armijo, 
Tirso Canales, entre otros más adultos entre los que destacan Waldo Chávez, Irma 
Lanzas, Álvaro Menéndez Leal e Ítalo López Vallecillos), entran pues en otra actitud las 
letras salvadoreñas en las que autores como Salarrué, (inscrito en las corrientes nativistas 
y románticas que recorrieron América Latina en el alba del siglo XX), Alberto Masferrer y 
Alfredo Espino habían ocupado con holgura un lugar que vino a ser detentado por los 
nuevos personajes que irrumpen con fuerza en el universo poético-político salvadoreño, 
en cabeza de protagonistas que viven por dos, que ya exigen de la poesía relaciones 
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diferentes en las uniones de vida y poesía, de ética y política, literatura y militancia, 
humanismo y poética. 
Ahora bien, el énfasis novedoso que proponemos en este estudio, no es 
un asunto diferente a centrarnos en la aproximación amerindia del poeta y su presencia 
mítica en relación con lo poético. Es una fase poco explorada del autor y que tiene su 
génesis en algo que a veces pasa de largo: los estudios de antropología realizados por 
Dalton en México que se tradujeron en una forma de conocer y adentrarse en lo mítico 
americano de una manera bastante atractiva. 
En primer lugar, podemos rastrear esa actitud amerindia, que despunta 
para la generación en boga tomando conciencia de un hecho luctuoso. El gran hecho 
histórico de los años treinta es la rebelión indígena-campesina que ahogó en sangre el 
general Maximiliano Hernández Martínez. «Un país es otro país después que le matan 30 
mil hombres en un par de semanas», dice Roberto Armijo en un diálogo contenido en la 
novela Pobrecito poeta que era yo. Efectivamente, esta es la gran herida nacional. 
(Alvarenga, 2002, p.9).  
Pero Dalton hundirá sus raíces un poco antes de este hecho histórico, 
que cambia por su brutalidad la conciencia de manera espontánea en las gentes. Dalton 
se regresará hasta el siglo anterior en una especie de sueño colectivo, y como resultado, 
en 1955 escribe con Otto René Castillo el poemario Dos puños por la tierra, este texto a 
dos manos exalta la voz y vida de dos dirigentes indígenas: El salvadoreño Anastasio 
Aquino (protagonista de una revuelta en 1833, que puso en jaque al gobierno 
salvadoreño) y el guatemalteco Atanasio Tzul (Alvarenga, 2002, p.25), La ventana en el 
rostro según el autor, recogería luego el escrito de Dalton. 
La poética daltoniana que de manera directa se involucra en esta veta 
literaria, se da en la estancia, que por razones del exilio el poeta realiza en México con 
conexión a otros lugares del mundo (Habana y Praga). 
 
(…) Los Testimonios fue escrito en México. Los estudios antropológicos que 
lo ponen en contacto con las culturas indígenas, le proporcionan uno de los 
muchos caminos que transitará en su búsqueda poética, como en el 
proyecto de vertebrar una propuesta de identidad cultural nacional. Es 
interesante el hecho de que el libro se haya escrito a partir de su vida en 
México (…) Se abre el libro con la voz del poeta, quien declara: «No soy 
sólo el que habla». En verdad, el autor habla desde lo que ya ocurrió y pide: 
No querráis pues saber mi nombre. 
Todo lo que nos borre tiempo debe ser mutilado. 
Que el testimonio puro presida y no haya entre nosotros 
sino la sed que surge ante la yacencia aparente del manantial. 
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Es decir: Soy lo que se está diciendo. (Alvarenga, 2002, p.98). 
 
La sed entonces, podemos descifrarla en el verso hecho a pulso en esta 
etapa de la vida de Dalton. Es importante entonces comenzar la labor interpretativa con 
un poema titulado “La Cruz”, que se inscribe en Los Testimonios (escrito entre 1962 y 
1968, con una primera impresión parcial en 1964, editado por UNEAC en la Habana), en 
su apartado primero que corresponde al subtema El Otro Mundo en el que hay brujos, 
iniciaciones, miradores, desiertos, héroes, borrachos y ritos; aparecen también el 
humillado, el hijo de ciego y un príncipe de bruces.  
“La Cruz”41 es un poema de 4 estrofas, en las que aparecen sendas y 
explícitas interrogaciones, el poema sitúa su interpelación angular al preguntar, sondear y 
escudriñar el puntal de la matriz del poder colonial hispánico, el Dios de la contrarreforma: 
 
¿Quién es ese extraño Dios?   
¿Ese que ahora véndennos   
rigurosamente medido?  
(Dalton, 1983, p.125)  
 
El Dios que todo lo juzga y que es la medida de todas las cosas, uno 
absoluto, que es ‘vendido’ ni siquiera presentado o en diálogo, un Dios extraño en el rigor 
del encuentro de dos mundos, que respalda en la espada el poder del colono. 
     
¿Por qué desde su dura cruz   
dicen que exige nuestro odio?   
¿Por qué a su cielo único y solitario   
no pueden subir nuestras bellas serpientes de colores  
nuestros jóvenes hijos embriagados  
en la celebración de sus bodas secretas? 
 
La unilateralidad, la dureza y la exigencia de odio caracterizan la deidad 
cuestionada, la colonialidad cuestionada, el unanimismo y la soledad excluyente que no 
permite conversar con el color, con la serpiente hecha hija del bosque, del volcán, de la 
greda centroamericana. La embriaguez de la juventud y la descendencia en sus 
celebraciones otras, en ceremonias de vínculos íntimos con lo existente.  
La violencia y el hambre (el hambre que vino con las relaciones de poder 
que explica Quijano, 2000), tratando de extirpar la última fuerza; que puede, por lo mismo 
desencadenar la cepa de la rebeldía:  
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Ya con el látigo bastaba   
ya con el hambre el nudo nos rompe   
la furia del mosquete   
ya con la vehemencia de la espada   
buscándonos la raíz del aliento. 
 
Llegar y pisar, esa es la versión que asume el poeta del encuentro de dos 
mundos, pero en ese pisar habla de primera lluvia y de juventud, es un pisar que en la 
madurez y en las lluvias por venir, puede cambiar al bosque. 
 
Pero tenían que llegar hasta el altar de piedra  
pisar el rostro de la fe que juramos   
al bosque en la primera lluvia de nuestra juventud. 
 
El ‘Pero tenían’ es una expresión cuyo verbo calificativo denota lo que no 
era necesario, lo que podía ser respetado, porque también concluye con ese verbo:  
 
Pero tenían que vencer a nuestros dioses  
escupirlos vejarlos   
hundirlos en el lodo de la vergüenza   
abrir la desnudez de hierba y agua   
de su infancia inmortal   
a nuestros ojos torpes ya iniciados   
por brillantes baratijas   
en la codicia ingenua del asombro. 
 
La codicia del asombro, que en esa lógica, termina no siendo satisfecha, 
porque el asombro, resbaloso pertenece a un ver que acude al deslumbrar, al crear y al 
ponerse en perspectiva.  
El poema es un reclamo duro, sentido, complejo, que luego de esas 
preguntas iniciales en una larga estrofa, continúa con un corto memorial de agravios, en el 
que conversa con las expresiones de violencia, la constituye en prueba de contraste para 
decir que con ello era más que suficiente (ya con el látigo y el hambre bastaba), para 
cerrar con un fuerte ‘pero tenían’, en el que se riñe y desaprueba ese afán de derrota, esa 
codicia, esa privación de desnudez. 
Este poema es ciertamente, un diálogo con esa cruz, en la que asalta el 
poeta con un preguntar que regenera y hace flotar una reflexividad, un decir que evoca lo 
dulce y lo bello, la raíz del aliento, la juventud, el misterio de lo secreto. Esas cosas que 
sondean el pasado. 
Las asonancias, las figuras del inquirir, una poética más de la idea que de 
la forma acontecen en este poema, en el que se adjetiva con frecuencia para profundizar 
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el sustantivo o darle otro sentido, donde la alusión a elementos naturales es evidente y 
donde emergen asombros e indignaciones puntuales. 
Es la presencia indígena, que en Dalton canta desde el presente mirando 
un porvenir, asomando un asombro ante el descubrimiento de una parte de las propias 
raíces, no sólo es evocación y posicionamiento con el pasado; es capaz de recrear desde 
la perspectiva de un poeta indagador, que empieza a articular otro tipo de relato, de 
encontrarse en su propia identidad, de darle al verso o a la composición otro tipo de 





Este es un poema que tiene sólo un punto de inicio, con un cuerpo de 
cierto sabor escurridizo. Sin embargo, hay una premisa sencilla con tres afirmaciones 
polivalentes pero encuadrables y que desprenden un decir de esperanza. 
Comienza con la afirmación: “Ese es un horizonte que hace decir:” 
(Dalton, 1983, p.121), que se repite en su cuerpo otras dos veces: 
 
Que hace decir: 
 
“Soy grande y hermoso 
y satisfecho de lo que puedo hacer 
como el más pobre 
como el peor de los hombres”. 
 
Que hace decir: 
 
“A nada temo sino a la cobardía 
nada me hace llorar sino el amor”. 
 
La primera estrofa empieza a darnos pistas “Yo porto la soberbia / las 
rojas plumas del orgullo / robadas en el nido del fuego” (todas las comillas son del 
poema). La soberbia que viene del orgullo del pasado, de una tradición en la cual se 
recoge, la cual defiende y de la cual hay que sentirse orgulloso. 
Es el mirador, podemos decirlo: de la historia, emplazado en metáforas de 
plumas y de fuego, henchido de amor y expulsando la cobardía. Satisfecho de su 
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capacidad. ¿El poema mira en un horizonte de amor?, ¿Es el horizonte del más pobre, del 
peor de los hombres?; El autor deja algunos indicadores sobre los sustantivos empleados. 
El orgullo y la sincera arrogancia, dirá Dalton, son las más admirables de las virtudes 
(Dalton, 1983, Poema más orgullo, comienza con cita de Faulkner p.98), donde “se 
husmea el delirio”. 
Este corto poema, escrito cerca de Cuernavaca, exhala ese sincero 
espacio de ímpetu, que abre las puertas del hacer, (no es solamente un horizonte ‘que 
hace decir’), pues no se infertiliza en el sólo hablar, sino que se canta para irrumpir 
activamente y sin miedo en un espacio geográfico mental o físico. La desconfianza, la 
sospecha y la ansiedad, no asoman. El horizonte, a través de este mirador es de amor, de 
pelea, de lucha, de resistencia, de rebeldía. 
 
El Pozo del Júbilo43 
 
De este poema, pueden resaltarse varios aspectos. El primero, es la 
forma en que en 4 oportunidades invita a la danza, al otro(a) y a sí mismo. Convida a 
danzar con la tibia llama (Luz, Lucha, principio del ver y entender). En seis estrofas, abre 
y cierra con la fiesta del cuerpo, con el movimiento de la danza, en 4 invocaciones, una 
compañía del pasado amerindio. 
“Danzad dancemos con la tibia llama / que con la tuna blanca nos 
saciamos” p.122, la tuna blanca, como el punzón, el aguijón, que estimula ese ver; el 
aguijón que desplaza al hacer, al cambiar. La tuna blanca del dolor hecho rebeldía. Dirá 
entonces: sin agua, sin comida, con catástrofes, y sin embargo el arrojo, la risotada y el 
abrazo con entrañas de otro: “Tres días sin un trago de agua ni un mendrugo / a mi pesar 
no me avergüenzan las catástrofes / y grito arrrojo / la risotada contra el cielo verde / 
inefable es la piel en cuyo fondo / me abrazo con entrañas ajenas” (Dalton, 1983, p.122-
123). 
El pozo del júbilo «es una recreación del estado de ánimo en que se cae 
bajo el estímulo del peyotl, la tuna sagrada y alucinógena de los indígenas 
mexicanos, según una nota que antecede una selección de Los testimonios, 
publicada en la revista de la Universidad de El Salvador (…) No estoy 
diciendo que Dalton haya probado necesariamente el peyote: lo que me 
parece es que continúa de alguna manera una tradición en la poesía 
moderna. Pero si para Michaux y Huxley la experiencia del peyote no era 
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otra cosa que buscar un referente cultural más genuino, más natural, que el 
de la Europa occidental, en Dalton la referencia poética —llamémosle así, 
por no incurrir en especulaciones— del alucinógeno es parte de una 
tentativa mayor: encontrar un yo profundo. Pero se trata de algo más: es un 
viaje a la semilla, un viaje a los orígenes propios, a las raíces telúricas que 
van más allá de los apellidos paterno y materno. La referencia, pues, del 
peyote, se inscribe en la recuperación de la atmósfera originaria americana, 
que en un mestizo como Roque Dalton no es otra cosa que un viaje al 
centro de sí mismo. Al centro, o mejor, a uno de los centros: está también su 
innegable raíz europea. (Alvarenga, 2002, p.55-56). 
El sentido del poema puede verse en dos variables, destilando un poco el 
título. Puede ser un sujeto que se experimenta hundido hasta el fondo del júbilo y que lo 
canta y lo invita, o puede leerse como la ubicación ante un pozo del que se extrae al 
júbilo, como al agua (vital para cualquier emprender).  
 
Mófense de mi sabiduría repentina  
de mis estertores frustrados en cada sorbo de aire   
sólo los acostumbrados a la magia baldía   
sólo los capaces de danzar con el polvo   
sólo los grandes desalojados  
conocemos y entendemos los vericuetos  
de este glauco minuto.  
 
Ésta es la parte más interesante del poema, en la que se indica quienes 
son los que tienen el acceso al instante, a la pasión de vivir el momento con gran 
intensidad, propicia para los aullidos (sacar afuera la valentía), y entregarse al deber, 
hacer lo que se tenga que hacer para transformar: 
 
“Es que para esta fecha de aullidos   
estábamos tan sólo predestinados   
sólo para llegar a ella nacimos   
y no cabe en nosotros la tregua   
sino el agotamiento del negro deber. 
 
Estilísticamente, El pozo del júbilo me recuerda mucho al Geoffrey Rivas de 
Versos. Inspirado en referencias sobre un viaje alucinado en peyote, este 
poema nos recuerda el papel mágico de los estados místicos dentro de 
ciertas culturas. El conocimiento que se adquiere en el estado alucinado —
en el estado sobrenatural, como diría Alfonso Kijadurías, o en la iluminación 
mística, como dirían los cristianos—, es ancho y doloroso: «todo lo sé me 
duelo de saberlo». Conocer es padecer. (Alvarenga, 2002, p.99). 
 
El poema termina en dos estrofas conclusivas, en las que la voz poética 
llama a danzar, donde habla asimismo de que todo lo sabe y se duele de saberlo, y de 
una acumulación que lo abruma “tanto amor en el pecho me atormenta / danzad 
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dancemos con la tibia llama”, y por último, en un aliento final consigue respuestas, 
consigue luz y transforma los días al son del baile, temblando de amanecer (ver anexo). 
Pero el énfasis, lo que nos llama la atención, es la reafirmación de la 
magia, de la danza con el polvo (pasado, historia, muertos, lo que se lleva el viento), de 
los amaneceres que desencadenan los grandes desalojados (de la tierra, de la economía, 
de la historia, de la sociedad), para conocer y entender y por lo tanto, para transformar. Es 
un poema que se abre en esperanza en valentía en deber. Es la danza del Júbilo, es la 
tibia llama y la tuna blanca que sacia. No es por la gloria que se lucha, es de habitar el 
tiempo y desplazar el espacio. 
 
 
Rito para que nazca una flor en la gran pirámide44 
 
Este poema-ceremonia que acontece en tres estrofas, tiene una 
dedicación femenina y posee un sujeto-metáfora, la Pirámide. “Pirámide del sol” en la 
cúspide, a quien la voz poética deja una cocadita o buchito de Agua (la vida) para que 
pueda sonreír y vocear algo.  
 
Aquí te dejo este buchito de agua   
pirámide del sol en la cúspide   
para ayudarte contra la calcinación del mediodía   
la vejación de ese rayoso dios que es antigua en tu contra.  
(Dalton, 1983, p.132) 
 
La vejación antigua, abrasadora, que no permite creación, progenie, 
generación. Un alguien de afuera propone “ayudar”: la voz poética se ofrece como 
auxiliadora pues existe un menosprecio, una humillación y una profanación ante la cual 
nadie se arremanga. 
 
Todos te pisan y traen polvo   
abofetean con los pies tu gran hinchadura de piedra   
te arañan y te orinan en idiomas molidos   
pero nadie recuerda que la frescura fue tu mejor ceremonia.  
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Nadie recuerda (excepto él) la ceremonia de la frescura, de la 
unilateralidad del sol, del desciframiento en idiomas que no son los propicios, de la 
ceremonia simple que es el agua, el atrevimiento, la procacidad, el desahogo.  
La cúspide, la frente, la cumbre, el pico, la altura, son los depositarios de 
la ofrenda ritual: un poquito de agua (“Por eso te traigo este buchito de agua / el río y yo te 
lo depositamos en la frente / para que sonrías y pronuncies una flor” p.132) para que la 
pirámide, que es la pirámide y otras cosas –su construcción inmaterial y de quienes la 
habitaron en el pasado, los pensamientos/sentimientos/acciones de quienes la 
refrescaban- hablen algo hermoso, vital, natural, necesario como la flor. 
También, pertinentemente, puede interpretarse el contenido del poema, 
como un rito de fecundación, donde el telón de fondo puede ser un erótico canto en el que 
para un nacimiento se necesita una concepción: trasponiendo los términos del poema a 
un contenido pulsional, también es posible hallar una salida. En todo caso, la 
consecuencia de la proposición poemática es que la flor brote, se desarrolle en la gran 
pirámide. 
 
La Raíz en el Humo45 
 
Este extenso poema aparece él solito como el segundo de tres, de los 
apartados que conforman Los Testimonios y está subdividido en cinco fragmentos (La 
tierra, La vida, Las emigraciones, El humo y La pregunta) que cierran el círculo de una 
pentalogía que dedica a su Partido (el comunista). El humo, como señal de comunicación, 
como indicador de fuego, también como viajante del aire; pero por sobre todo expresión 
del volcán. Del volcán que arropó cantidad de pueblos. 
La primera parte (La tierra) es un apartado descriptivo y vocativo –más lo 
segundo que lo primero-, en el que todo forma parte de un extenso paréntesis y cuya 
mayor parte de estrofas y versos, son una invocación, en la que la voz poética es la voz 
del chamán, la voz amerindia, la voz de habitante originario, la voz poética que entra en 
perspectiva. 
Es una oración al formador, una imploración también donde aparece lo 
colectivo y la invocación reiterada a la Paz, el poeta escribe una oración: 
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(Tierra de los colores en la edad de oro 
donde no se quemaba la madera o la piedra 
sólo los ojos esperando la aurora 
el momento de orar al Formador 
 
“Oh huracán rayo y relámpago 
Tu que sabes las cosas grandes y pequeñas  
Nuestro tributo es el amor que multiplica 
Nuestras manos en muchas manos que te honran 
 
Concedednos la paz y el reposo  
la justicia de nuestro propio ser  
con una sola lengua te lo pedimos  
corazón del cielo corazón de la tierra".  
 
Todo el día los hijos del viejo Tapeu 
y los hijos del difunto Olomán 
con una sola lengua te lo pedimos  
corazón del cielo de la tierra 
 
Concedednos la paz y el reposo  
tú que sabes las cosas grandes y pequeñas  
todo el día los últimos hermanos Ahau  
los descendientes de los Quenech y los Coh  
 
La tierra de los colores desde entonces testigo  
justa testigo como que no dice nada  
suficiente era el humo de los volcanes  
por eso no se quemaba la madera o la piedra.  
 
Pero eso sí ya desde entonces abandonada  
por el sordo Creador y Formador  
Corazón del cielo corazón de la tierra  
que no comprendía que amáramos más el miedo.  
 
La vieja tierra de los colores misteriosa  
vomitada por el mar).  
(Dalton, 1983, p.133-134). 
 
Es una invocación que además se siente como el sabor inicial, de lo que 
será una construcción un poco a la manera de crónica, un aroma que también empieza a 
respirarse al final de esta primera parte, en la que en las 3 últimas estrofas, se califica lo 
que sustantiviza. 
En la segunda parte hará una extensa retahíla de La Vida (En la Tierra), 
con una muletilla que señala un espacio y un tiempo; esta parte –toda escrita en 
imperfecto– trae un pasado habitual al que se añora. El poeta se alimenta de esta savia 
(un pasado todavía muy presente como memoria): 
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Ahí crecía como la hiedra el escudriñamiento de los calendarios 
ahí velábamos la rumorosa elaboración de la miel 
ahí hacíamos crecer el legado de Tonacatepetl 
el maíz hijo de la sangre de tapir la serpiente 
ahí quitamos la vida se la sacamos por los ojos a palos 
a Caumichín que nos exigía la furia inútil y la dedicación a la muerte 
ahí éramos convocados por la vara de un cascabel sonando 
para oír a Tutecotzimit hablar mirando al cielo de los dioses amables 
ahí  fraternizábamos en los tiempos de hambre 
los maceguales con los orgullosos tecutzín teúles 
hombro con hombro tristes hasta con la familia real y los chinancaeli 
ahí bailábamos el tun y jugábamos a la pelota 
ahí dormíamos con los poros chupando la tierra (…) 
 
Es un plano secuencia de actividades cotidianas y también desarrolla toda 
una crónica vívida, socioespiritual. Es un solo verso con la herramienta del “Ahí”, que 
termina en un hacer colectivo y plural. Es un pasado preñado de acción e historias 
mínimas y máximas. 
 
interrogábamos al vecindario de los astros  
multiplicábamos la figura de hombre en el barro 
hilábamos pulíamos  
aprovechábamos hasta  la estría de la estría 
fermentábamos el pétalo y las hojas 
hacíamos crecer lo que solo no crece 
regocijábamos 
adivinábamos 
sabíamos leer muchas páginas del libro de la vida 
amábamos. 
 
La tercera parte, se intitula “Las emigraciones”, que habla de la forma en 
que hay un desplazamiento de la cultura, un reclamo de ese traslado de esos viajes que 
emprenden los habitantes de Cuzcatlán, Izalco, Apanecath, Guacotectli, Tehuacán, 
Apastepequeth, Mita, Quiriguá, Copán llevando “nuestra luz” al Norte y al Oriente, guiados 
por Quetzalcóatl. Muestra también este apartado un conflicto con otros pueblos diferentes. 
Es un trasegar que después de una pregunta, del porqué no quedarse 
tranquilo, luego de la cual se abre una perspectiva enunciativa informativa en primera 
persona, y las arengas para echar a andar, con protecciones Divinas y apoyos naturales 
(remedios y defensas) un propósito. El apartado termina con una especie de arenga-




He aquí que los mejores entre los mejores  
de la tierra que acuna el arcoíris  
vanse con sus mujeres y sus hijos al oriente y al norte 
con las palabras que abren la ruta de la selva 
con las respuestas que doman al río y al alud 
con el saber que envidian la nube y el venado  
 
Vanse con la palabra 
- también a ella ayudáronle a crecer- 
para repartirla entre todos los otros hombres de maíz o nopal(…). 
 
Esta parte ya deja sentir otro tono: el poeta mira al pasado desde el 
presente, como evaluando sus consecuencias en la actualidad. Pero no se siente víctima, 
sino que es imperativo, propositivo. El pasado lo alimenta y pensar en el sufrimiento no le 
paraliza, al contrario, es lo que le echa a andar. 
En su penúltimo apartado (el cuarto), “El humo”, hay un huír y un éxodo 
terrible, lleno de turbación, donde se narra la quema de códices, la muerte del fuego, y 
habla de dos obispos que, temerosos, quemaron los “demonios inderrotables”, luego de lo 
cual: “y ahí la huella de tu pie descalzo / volvió el humoso cuarto de los siglos perdidos” 
p.139.  
Irrumpe entonces la sabiduría de “Los grandes brujos” en el ser y 
entender de la voz poética narrativa, que le han contado como alguien ha llegado 
huyendo desde Tula de Palenque, desde Tula de Anáhuac, en un segundo éxodo, 
huyendo “de los Sectarios de la Luna enemigos a pesar de la misma malaria” p.140, 
escapando además con planes. Ahí queda la narración hasta que nos damos cuenta que 
eran los padres tuyos y míos, para enfrentar, para defender, para guardarse. Así termina: 
 
“A los grandes brujos les debo mi pequeño saber: bailando 
sobre una sola pierna en circulo con caite de cuero crudo 
y dos ojos de venado en cada mano calientes 
para controlar el humor del rayo 
me han repetido repetido repetido como se limpia un hueso  
al cabo de tanto sol en la arena de la palabra: 
huyendo llegó mi padre con tu padre huyendo 
para guardar su miedo entre negros volcanes 
pero también para defenderlo  
para defender su miedo contra todos 
aunque un segundo miedo haya de desecharse 
para honrar la paz del miedo original” p.140 (negrilla mía). 
 
Aquí se acentúa la versión de un sufrimiento que no paraliza, sino que da 
fuerza, que hace andar, que revitaliza. Este gran poema, termina pues en su quinto y 
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último apartado (“La pregunta” A José Rodríguez-Ruiz) con una interrogación “¿Quién has 
sido?”. Quien has sido… ¡ Para saber quién eres! 
 
Sobre la lengua del agua me parece 
que nos vino tu voz 
pero hoy –es dura la palabra- hasta el agua está vieja 




De ahora en adelante recuerda que te amo:  
yo sé  de tus rodillas dobladas del balbuceo antiguo  
cuando te sumergías sólo con los poros abiertos  
en el mar de la milpa salvaje. 
 
Pues  yo soy tu mejor testigo oh gran desnudo original  
el único que podrá desvestirte 
 porque conozco cada palabra secreta que te falta  
y vela la ira de los vientres sagrados. 
 
El poema se define de una manera interesante: habla desde el pasado y 
desde el presente. Es el pasado pero también es su “testigo”. Esto es sencillamente 
maravilloso, un revelador anuncio que hace la voz poética, un incrustarse en su ser, en su 
conocer. Surge la Piedra como un ser fenoménico, primoroso y esmerado, el miedo 
también de nuevo, encuadrado en el brillo, en todo lo que brilla, en el fuego, todo lo cual 
que se sintetiza en el oro visto con otros ojos, los ojos del extranjero. Y el conocimiento de 
las apetencias, los afectos y lo que despierta apetitos espirituosos. Son tres preguntitas 
que siguen versos desbocados a la respuesta. 
 




¿Podría en otra forma hablarte de tu miedo? 
 
Todo lo que brilla todo 
lo que brilla  
lo que puede brillar: 
las escupidas del volcán el rayo en las tormentas de la aurora 
las brujas 
con las caras pintadas de oro y cal como un plato  
la baba del lagarto comiéndose la piel de las lajas 
el río en la tercera noche de luna  
el fuego  
aún el fuego preparado por uno. 
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(Ya vendría después el extranjero y su ojo de siniestra luz 
Sus espadas hirientes como heridos espejos en la furia 
Sus varejones de la llamarada moral  
Su –no lo prenuncio sin lástima de ti- caballo arrollador  
con sus cascos tenaces y sus chispas. 
 
Y el otro visto con nuevos ojos – qué dolor!- el oro el oro). 
 
¿Podría de no ser quien he dicho saber tus apetencias? 
 
El volcán, la música, la danza, la mujer, la risa, la paz, el hijo, la tierra, el 
corazón, se entrelazan en una lógica distinta, en una lógica diferente a veces, sopladora, 
juguetona, es verso y estrofa vomitivos, danzarines, que producen vértigo y la idea a 
prueba de balas, a prueba de tiempo, a prueba de odios, a prueba del miedo paralizante: 
 
Pero no detiene el espejo la flecha mortal o el balazo 
y tú te mueres viéndote morir contento 
como si fueras  el vecino que huye 
 dejándote con tu hilillo de sangre en el lodo. 
 
La huída de nuevo, la alegría, la afirmación sirven pues para preparar, 
como antesala, el final, uno en que la pregunta florece para abrazar ese humo, para 
mostrar la RAÍZ, donde está y de donde deviene; “La Raíz en el Humo”:  
 
¿Pero quién quién al final 
ahora que adivinamos un final  
ahora que detrás de ese final vamos 
quién has sido 
-dando fuerza al arroyo 
Contra el río en la crecida que mata 
Compañero de leche de la piedra- 
quién quién  
por tí mismo  
por amor de tí mismo 
quién has sido?. 
 
Humo de volcán, humo de historia, humo de dolor, humo de huída, humo 
de recuerdo, humo de pregunta. El partido no la entendió46.  
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 En el sentido de fijar su raíz en la ortodoxia mecanicista, en la razón que venía de afuera (siguiendo orientaciones 
políticas), y también en el sentido de que a posteriori, luego de la etapa partidista, sus nuevos compañeros de armas, 
le contestaron con tiros en su humanidad. 
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Profesión de Fe 
 
Este brevísimo tiene un subtítulo “(Conferencia.)”, y goza de dos 
intervenciones ajenas que dialogan, adicionales a la voz poética que de allí surge 
desenfadada y pertinente. El poema consta de una única estrofa y es redactada 
prosísticamente. Hace parte de la tercera parte del texto Los Testimonios, que se 
denomina “En la Lengua del Sueño”. 
El brevísimo reza de la siguiente forma: 
 
“Después que a Dios, debemos nuestra victoria a los caballos” –escribe Bernal Díaz 
refiriéndose  a la conquista de la Nueva España-. “Pobres de nuestros dioses, tan torpes 
ellos como nosotros, que fueron derrotados por los nuevos dioses-caballos de voz de 
trueno y paso arrasador” –escriben los cronistas indígenas después de la derrota-. Ello es 
alentador, ahora que Dios está a punto de esfumarse para siempre, pues los creyentes 
inconformes podrán pasarse al culto del caballo basados en la poca distancia que la 
Historia dejó establecida  entre ambos. Por mi parte declaro que no pienso creer en el 
caballo. (Oh, cómo me hace temblar de orgullo esta audacia de libre pensador!).  
(Dalton, 1983, p.145). 
 
Es pues la presentación de cómo en idea y materia, entró la colonia al 
nuevo continente, además consta de afirmaciones paradójicas: al dar la voz al segundo 
cronista se afirma una derrota, mientras que en la voz poética que irrumpe, se habla en 
otros términos: “Dios está a punto de esfumarse”; es decir, que los Dioses no están 
derrotados definitivamente, está a punto. 
El poema es muy diciente, pues la fe que no quiere tener la voz, es una 
falsa fe ante la grandiosidad del caballo y de la cruz católica, ambas tomadas como 
metonimia del proceso colonizador. Pero sí tiene fe, en otros dioses, y por eso aún 
cuando habla del sufrimiento que padece, también no admite la victimización. Pues la 
victimización es parte de las creencias que nos trajeron junto con el orden y el progreso 
coloniales. Ahí va su profesión de fe. 
El final aunque podría parecer una mofa, es más bien una declaración-
afirmación del pensamiento libre en contraposición o contraste al derrotismo y el 





Buen Humor del Dios 
 
Este poema47, es un recitar del Dios, aupando la rebeldía y 
autoenunciándose en el poema. Dios poetizando. “Ordeno la dicha / la presencia de la 
doncellez en torno nuestro / la tela de la danza”. (Dalton, 1983, p.147), ordena esa, que es 
la más grande rebeldía… en contra del padecer impuesto. 
“Y de la muerte sólo el cuidado viejo” p.147, dirá: no más temor a la 
muerte que al vivir de rodillas, es además una declaración de honestidad del Dios, quien 
hace una revelación luego de advertir que ha mentido. La lógica es yuxtapuesta, es 
misteriosa, es como un enigma a veces, para descifrar. 
“Sabed: / contra lo que creéis / sois mudos y sordos y ciegos / Mas sea 
cumplida la dicha: / os ordeno callar / desentenderos del clamor / desertar de la luz” p.147 
la revelación es danza, es renuncia al gemido y al lamento, es un propiciamiento de la 
dicha. Callar y no lamentarse, sobrellevar, es lo que pide que sepa el sujeto a quien se 
dirige el Dios. 
 
En México, el espacio mágico, donde la urbe moderna convive con el mito y 
«su hueso roto de vergüenza / a pocos metros de la Alameda Central». 
Descubrir esto en toda su riqueza, requiera para el poeta una ceremonia 
iniciática. El encuentro con el ahogado en aguas pútridas lo lleva a un 
ascenso, culminado el cual, el Testigo —el relator del mito— «será otro rey 
muerto por las calles»—. Se opera, pues, una transformación por medio del 




Este poema, es también un brevísimo, que consta de un epígrafe más o 
menos extenso, atribuido al “ilustrísimo Sr.” Don Pedro Cortez y Larraz, datado de 1786. 
 
“Es cierto que en varias parroquias están infamados los indios del vicio de brujería y aún se dice que por él se han 
destruido algunas provincias, principalmente la de Guanazapán, pero yo concibo que se padece en esto sobrado 
engaño. Es verdad que no faltan algunos indios así, como se verá en la parroquia de Jutiapa, ni tampoco dudo que 
algunos tengan engañados al demonio con algunas transformaciones aparentes en animales, a lo que se les ve 
propensión; porque hay algunos tan idiotas, bárbaros, que tendrían por felicidad el ser brutos; pero con todo, o por que 
en esto son muy recatados o porque no tienen en la realidad tal vicio, no puedo persuadirme que deje de padecerse en 
dicho concepto mucho engaño…”  
 
Ilustrísimo Sr. Don Pedro Cortez y Larraz, 1786  
                                                 
47
 Versión completa en pág. 255 
140 
   
Dice el poeta luego del epígrafe: “Hace cinco minutos / eran nuestras 
manos entrelazadas: / ahora en el caminito húmedo / dejamos huellas de cabro.” (Dalton, 
1983, p.150). En una respuesta al epígrafe, habla de la común unión, de la fuerza del 
existir colectivo en el pasado reciente (hace cinco minutos). Y, rebeldemente, le emociona 
al poeta lo que para el otro sería el sinónimo de la bestialidad indígena.  
“Tu pelambre emociona mi corazón, / tus cuernos hablan de nuestro 
poder, / dan paz a mi corazón.” p.150, Son las huellas de cabro como contrapoder, como 
mofa también, son las identidades que los mecanismos coloniales idean, que la 
contrarreforma conservadora católica prepara, que el pensar occidental verticaliza y que a 
la voz poética provoca. 
 
 
Homenaje a la Salvia 
 
El poema canta a una planta milenaria, portadora de curativas y mágicas 
propiedades, una planta que puede desde restaurar la virginidad, rejuvenecer y dar 
poderes adivinatorios, hasta aliviar el dolor de estómago y el espanto. 
Esas propiedades del curar, sanar, remediar y aliviar, del dar acceso al 
idioma de las aves y del sanar, rematan en algo bastante enunciado y discutido en la 
pluma de otro escritor contemporáneo salvadoreño (Horacio Castellanos Moya): el Asco. 
 
  “Las hojas de salvia, que envolvieron ceniza caliente son lo más indicado contra el dolor 
de barriga, tienen muchas propiedades mágicas, abundantemente verificadas. Maceradas 
con alcohol despiden, al ser expuestas a la luna llena, un jugo negro que los brujos de 
Izalco usan para impregnar el tabaco. Al ser fumado éste, sobreviene un sueño 
rejuvenecedor y adivinatorio. El polvo de las hojas de salvia secadas al sol, absorbido por 
la nariz, dota de gran crueldad y hace firme la mirada. Los asesinos de tigres, sobre todo 
los jóvenes, vale la pena decirlo aquí, suelen usarlo con frecuencia. Ese mismo polvo, 
usado en diferentes mezclas, restaura la virginidad, hace al hombre justo invisible para 
sus enemigos, permite comprender el idioma de las aves y en general de los animales 
que viven en los árboles, cura de espanto, advierte a los viajeros nocturnos contra el 
quiebrapalito, la araña de caballo y el choronteco, y sana el asco.” (Dalton, 1983, p.151) 
 
Lo biológico y lo espirituoso unidos en un poema que exhala el saber 
popular, que lo acoge recogiéndolo a la forma de una memoria colectiva, en forma de 
homenaje y de dulce fascinación. 
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Los Dioses Secretos 
 
El poema, es una violación documental de la existencia de lo oculto, de 
los todopoderosos dueños de la travesura mortal, que habitan el tiempo sólo para reírse. 
Únicamente detenidos por círculos de cal y por la Burla. Está escrito prosísticamente, en 
un solo párrafo de corrido, pero descomponiéndolo, tenemos algo como esto: 
 
Somos los dioses secretos. 
Borrachos de agua de maíz quemado y ojos polvorientos, 
somos sin embargo los dioses secretos. 
Nadie puede tocarnos dos veces con la misma mano. 
Nadie podría descubrir nuestra huella 
en dos renacimientos o en dos muertes próximas. 
Nadie podría decir cuál es el humo de copal que ha sido nuestro. 
Por eso somos los dioses secretos. 
El tiempo tiene pelos de azafrán, cara de anís, ritmo 
de semilla colmada. Y sólo para reírnos lo habitamos. 
Por eso somos los dioses secretos. 
Todopoderosos en la morada de los todopoderosos, 
dueños de la travesura mortal 
y de un pedazo de la noche. 
¿Quién nos midió que no enmudeciera para siempre? 
¿Quién pronunció en pregunta por nosotros sin extraviar la luz de la pupila? 
Nosotros señalamos el lugar de las tumbas, 
proponemos el crimen, mantenemos el horizonte en su lugar, 
desechando sus ímpetus mensuales. 
Somos los dioses secretos, 
los de la holganza furiosa. 
Y sólo los círculos de cal nos detienen. 
Y la burla. 
(Dalton, 1983, p.164) 
 
Este poema es mithos esencial, creación de mundo, acceso a lo otro, 
verdadera habitación de otra racionalidad, es la demostración de un orden de cosas no 
eurocentrado, no pasado por el logos, cercano a la exploración de otros mundos y de 
otras existencias. 
Dioses con sus potencias y actos, capaces de no dejar a nadie impune: 
sólo el poeta, ejerciendo su arte política chamánica, puede permanecer sin enmudecer, 
estableciendo su círculo blanco y el fusil cargado de la burla. 
Es el poeta escudriñando en lo secreto, como un pulso herido que ronda 
las cosas, los seres, las perspectivas, la holganza furiosa. Es quien revela y sale inmune 
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de alguna manera. Es el que se asoma sin perder las pupilas. Un mago de la palabra sin 
que le sea arrebatada o quede enmudecida. El tiempo y la muerte atraviesan ese mithos, 





Esta composición poemática, es un rito volcado al papel, como una 
especie de manual, en el que el Chamán instruye y da forma a lo mágico, le da expresión, 
lo deja vivir:  
 
Estando acostado en la mesa y si ya se ha calmado por completo, hacer que absorba 
emanaciones de ácido negro. Es conveniente, aunque no indispensable, ponerle también 
un poco de alumbre calcinado en las alas. Luego, trabajar con él con alcohelaturas de 
beleño, acónito y bulbos de colchigo, sucesivamente. Si la pupila lo indica, hacer la 
primera punción. Rociar el suelo de la habitación y la mesa con esencia de rosas y 
lavándula, usando para ellos una rama seca de laurel. Hacer la otra punción, soldando la 
primera herida con irú frío. A estas alturas tendrán que haber  desaparecido las garras y 
las pezuñas. Lavar la sangre de las manos con miel, cognac y jabón vegetal. Recuérdese 
que si al despertar ve esa sangre decidida, perderá para siempre la memoria. Opio bruto 
en una oblea. Diluir resina de mirra y aplicársela en el sexo y la nariz, que deberán estar 
completamente secos para entonces. Sobre todo, procurar que las escamas violetas del 
sexo reciban abundante mirra. Inmediatamente se le hará ingerir la preparación grasosa 
de anémona pulsatilla y coca de levante, que deberá vomitar exactamente un minuto 
después, mediante estímulos mecánicos. No se le permitirá a partir de entonces 
acostarse o recaer en el sueño. El que conduzca la cura deberá darle bofetadas cada diez 
o quince minutos y hacerle la pregunta conveniente hasta que conteste con la palabra-
anhelo. Entonces podrá dormir, aunque será  preferible que se le eviten los sueños 
demasiado iluminatorios. Al día siguiente podrá volar o sumergirse un poco. Lo demás 
vendrá de por sí. Es fácil. (Dalton, 1983, p.156) 
 
Esta cura ritual aplicada, no tan fácil, parte de la ambigüedad de a quien 
se la están aplicando, el poema-relato acoge la ambigüedad para elevarla y despertar la 
imaginación. Es una propuesta en dos vías, porque lo que enuncia el poeta, la 
complementa el lector con lo que pueda interpretar, en estricto o en sentido laxo. 
El rito es complejo, está lleno de menjurjes, de pasos a seguir y de 
combinatoria de materiales que quizá vendan en las plazas de mercados o deban ser 
elaborados. Las alas, garras, pezuñas, nariz, la memoria, el sexo, la pregunta, el sueño 
iluminatorio, el volar o sumergirse pueden denotar un ser ambivalente, que en todo caso, 
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no queda duda de que sea a quien sea que se le esté aplicando la cura ritual, luego del 




El Nahual es un poema bastante hermoso por su contenido y por la forma 
en que plasma lo que busca expresar. Muy sutilmente va mostrando la tristeza de un 
joven, que busca protección luego de un recorrido vital. Esa tristeza se va transformando 
a medida que el poema se desarrolla. Cuenta detalles, muestra el viaje con el chamán de 
la comunidad y de fondo siempre el paisaje y la máter natura. 
“Triste estoy mis ojos / se extravían sin lágrimas ya / agazapados 
huyéndole al sol / bajo el mate oscuro” (Dalton, 1983, p.169), es un primer fotograma en el 
que la tristeza se combina con la etapa posterior a la deshidratación lacrimosa, en un 
paraje de sombra. Es el inicio de la progresión que luego desemboca en una tenue 
historia. 
  “Cuando de niño me llevó al monte el hechicero / para escoger un 
nahual que protegiera mi paso por el mundo” p.169, el flashback ilumina el porqué de su 
tristeza: 
 
ningún animal quiso llegar para adoptarme 
ni la chiltota fruta que vuela 
ni la danta silenciosa sombra de los ríos 
ni el pezote 
ni la urraca 
ni el jabalí. 
 
Son ellos los animales de aire, tierra y agua; ninguno le acoge. Ese 
abatimiento, esa soledad estremecedora de no tener Nahual protector, lo llevan a una 
imploración maravillosa, que no sabe cómo termina. Parece que afirmativamente. El 
sujeto poemático en esa iniciación establece una nueva conexión por medio de una 
pequeña oración que combina pensamientos y sentimientos, que piden el favor de los 
dioses. 
 
Y ahora ha crecido  mi corazón   
palpita bajo la piel fuertemente   
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hora siento que es ya de tener hijos ―cogollos de la carne―   
mi piel apetece con fiebre temblorosa los cauces de la mujer   
Por ello he venido aquí a esta soledad   
y he agotado mis músculos saltando   
furiosamente corriendo como un loco   
Invocando entre resoplidos el sueño. 
  
La imprecación final es una mezcla de comentario: “No querría por nahual 
al cantil o al lagarto / a la lenta tortuga sagrada o clase alguna de culebra” p.170, que 
puede ser de alguien que toma distancia, como una especie de narrador quien hace el 
comentario, o un pensamiento muy interno hecho público que desviste el deseo interior. 
  El final se presta para interpretación abierta, pero puede concluirse 
que el pedido o el recogimiento que se hace bajo el mate es unánime: Que los Dioses 
sean su Nahual, “Bello soy y nobles conservo para los dioses / el rostro y el corazón” 
p.170. Es también aquí, el mithos hecho testimonio vivo. El favor de los dioses en un 
poema con aroma a mujer y hombre, a deseo y a trascendencia. 
 
Ley de la Vida49 
 
Por último, un poema perteneciente a un ciclo distinto del autor, pero en 
concomitancia de lo que hemos venido trabajando. Se trata de “Ley de la Vida”, publicado 
en Un Libro Rojo para Lenin, poema-collage como él mismo lo subtitula y que es escrito 
en La Habana entre los años 1970-1973. La composición toda es dedicada al líder cubano 
de la revolución de 1959 en el XX aniversario del asalto al Cuartel Moncada, que según 
Dalton fue el inicio de la actualidad de la revolución en nuestro continente. 
El poema se agrupa en 4 estrofas, además con claridad su inicio y su 
conclusión, no es de final abierto, utiliza imágenes potentes de la naturaleza, de la vida, 
del conocimiento biológico para relacionarlas con la lucha social y política. Dirá así: 
“El árbol poderoso comienza en la semilla / y aunque el amor sea 
profundo y alto / es también mínima la semilla del hombre.” (Dalton, 1983, p. 519). Lo 
grande nace en lo pequeño exalta el poema, la grandeza y necesariedad de la pequeñez, 
de El Salvador, del pueblo en el que se reconoce la voz poética, para llegar al árbol 
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poderoso (que desencadena la mínima semilla). Pero para que esa semilla crezca 
necesita tierra fértil, el abono natural necesario, la humedad constante. 
Por ello, acude a cuatro combinaciones expresivas, metonímicas para 
acentuar causa y efecto, son ellas: el huevo de paloma, el arroyo, la piedra y el polen. 
  
El nacimiento del arroyo el polen   
el huevecillo de la blanca paloma   
la piedra que ha rodado por el monte nevado   
desde su pequeñez llegan al mar   
al girasol al vuelo interminable   
al planeta de nieve que nada detendrá. 
 
Cuatro elementos que ineluctablemente, muestran la ley de la natural 
vida: calor y luz de la nueva esperanza. Luego de las analogías naturales, se 
desencadena la reflexión social, política, revolucionaria y por qué no, Leninista, utópica, 
potenciadora: 
 
En la lucha social también los grandes ríos 
nacen de los pequeños ojos de agua 
caminan mucho y crecen 
hasta llegar al mar. 
 
En la lucha social también por la semilla 
se llega al fruto 
al árbol 
al infinito bosque que el viento hará cantar. 
 
¿Qué es esto sino cantar la esperanza?, la ley de la vida riéndose de la 
miseria artificial, de la forma de vender y de comprar, de la forma de falsificar y 
homogenizar del mundo colonial y de las relaciones económicas y de poder que 
gobiernan al mundo occidental. El infinito bosque que el viento hará cantar, vendrá por el 
cambio revolucionario, el cambio de las estructuras, el cambio de las mentalidades, el 
cambio de las sensibilidades. 
Qué no es esto sino la metáfora decolonial, el armisticio a los dioses, la 
invocación al transformar. No es el gran mar de la nostalgia pendeja, es la aclimatación 
del nacimiento del arroyo en mares de rebelión y trastrocamiento del orden social. Es el 
canto de la gente, de sus expresiones múltiples y de su pensar/sentir/soñar. 
Contra los asesinos, los carceleros, los escarnecedores, el hambre de El 
Salvador, que es el de América Latina y el del sur geográfico mundial: el puño, la pólvora, 
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la voz, la paz del poeta guerrillero, la mística de la dignidad; viviendo en sus palabras para 
ir más allá de ellas, en la pregunta voladora, en la música de la Latinoamérica rebelde, 
insurrecta, sedienta de justicia y de amor. 
Este ejercicio de ir a la raíz, para Dalton, no es un paso obligado y forzado 
en su hacer poético, tampoco es solitario porque se da en un contexto donde también hay 
otros emprendimientos: Pablo Antonio Cuadra en su Poemario también recorre este 
camino, otros textos también se aventuran: Todo el códice, de José Roberto Cea, Los 
nietos del jaguar, de Pedro Geoffrey Rivas forman parte de esa construcción de 
metáforas, ideas y símbolos que narran una América diferente poéticamente embebida en 
sus identidades originarias. 
Dalton recrea los mitos mayances y nahuatls desde la perspectiva 
amerindia y simbólica, y esos grandes mitos cobran sentido solamente cuando se están 
relatando en el espacio ritual (Alvarenga, 2002, p.98-99). A través de ese relato abierto, 
es como Dalton incorpora al mito al tiempo presente, ahí se despierta la magia, el saber 
otro, las superposiciones, la recreación, las migraciones Mesoamericanas, hay visión 
caleidoscópica, hay microprosas en las que se recuperan saberes y leyendas 
salvadoreñas. 
Metáforas, ideas, símbolos que se desmenuzan en la danza, en los 
orines, en la tuna, en la salvia, en las huellas de cabro, en la piedra, en el agua, en la 
pirámide, en los Dioses, en la Cruz en una semántica que se enrevesa, que dialoga, que 
narra, que conmina, que se burla, que sale a pasear, que esconde o que muestra; pero 
que en todo caso da las claves de una esperanza nueva que protagoniza la raíz explorada 













5.1 RODAR Y RODAR. DIARIO DE UNA TRASHUMANCIA 
 





Roque Dalton García, es para muchos críticos, el más prominente de los 
poetas salvadoreños: su obra fue y sigue siendo una fuente de inspiración para muchos 
escritores latinoamericanos. Dalton no sólo fue un artista que cultivó la poesía, el 
periodismo, la narrativa, el ensayo y el teatro, sino que también fue el tipo de intelectual 
abierto a los problemas de su tiempo. 
El trabajo intelectual de Roque está sustentado por un proyecto político de 
país, mediado por el humor y la intensa discusión revolucionaria. Con un humor que es 
también alegría de vivir, fijador de ideas, como escribiría Benedetti. Fue un hombre 
múltiple y plural para acercarse a todo tipo de temáticas. Su escritura tiene la 
característica de la diversidad, con una palabra bien lubricada y abonada en lo político. A 
este viejo estudiante de antropología y derecho, también lo signan sus viajes, exilios y 
desplazamientos, de los cuales se dejó contagiar. 
Su primera salida data de 1953, hacia Chile. Su padre lo manda a 
estudiar a la Universidad Católica del país austral. Dalton es acompañado por su madre. 
Famosa es la anécdota de cuando entraron a un burdel creyendo que era una cafetería 
para calmar la sed. De esta época queda una inspiración que el poeta exterioriza en un 
texto que luego publica en la revista Gallo Gris: 
 
«Panamá́ es un pedazo de América, con los mismos problemas, los mismos 
dolores de cabeza y las mismas esperanzas de todos los países. Engaña un 
poco con sus luces, su inglés deformado, su fama de puerto de los siete 
pecados y su canal ajeno, pero con amor, con ojos limpios de prejuicios y de 
sombras, se descubre en ella el mismo corazón altivo que se dejó uno en El 
Salvador y que puede redescubrir en Buenos Aires, La Paz o Caracas» (…) 
«El dolor de Panamá/ de entre sus muslos se escapa....». (Dalton en 
Alvarenga, 2002, p.21). 
 
Su pluma luego también invocará a Panamá en su “Poema de amor”, país 
al que los salvadoreños acudieron en masa para trabajar en la construcción del canal y en 
el que eran tratados como de segunda o tercera categoría.  
Su estancia en Chile dura once meses, ocurre allí la anécdota del 
encuentro con el muralista Rivera, y en vez de la U. Católica, por recomendación del 
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decano de la facultad de teología, ingresa a la Universidad estatal, en la que 
inevitablemente entra en contacto con comunistas, socialistas, socialcristianos; la 
recomendación del sacerdote que le recibe (con previa carta de presentación de los 
jesuitas salvadoreños), se transforma en la instrucción de conocer y encontrarse con otras 
corrientes, cosa que aprovecha al máximo el muchacho salvadoreño. Luego de un 
productivo periodo, retorna Dalton a su patria chica siendo otro: 
 
«No sabía que en El Salvador hubiera problemas así. Cuando llegué con 
esos elementales instrumentos y pude captar de repente aquella situación 
me sentí tan aterrado y tan responsable de un montón de cosas, tan lleno de 
ganas de decirle a la gente que yo había sido ciego durante mucho tiempo 
(...) De repente me di cuenta de que yo tenía necesidad, real urgencia de 
decir un montón de cosas acerca de mi país, de los hombres, de lo que yo 
pensaba. Y el instrumento que hallé a mano, es posible que haya otros más 
importantes para cumplir esta función, pero el que a mí me pareció justo y 
correcto fue la palabra escrita bellamente, que entiendo es la poesía, y 
desde entonces yo soy lo que espero seguir siendo hasta morir: un poeta 
revolucionario que tiene verdadera conciencia de los problemas de su 
tiempo» (Dalton en Alvarenga, 2002, p.22-23). 
 
Siguen sucesos y datos que ya hemos documentado en apartados 
anteriores, el círculo literario universitario, la asociación de estudiantes, colaboraciones en 
publicaciones, etc. y hacia 1957 se da el viaje a la URSS. Su viaje se da al Sexto Festival 
Mundial de la Juventud y los Estudiantes por la Paz y la Amistad, junto con otros 
universitarios, quienes de las maneras más diversas (vendiendo solares, con préstamos, 
ahorros, y libros de bibliotecas personales), recogen los recursos para emprender tamaña 
travesía. 
Llegan a Moscú un 23 de Julio, y el viaje es un abrir los ojos: la cultura, la 
ciencia, las artes, las entrevistas en radio, la participación en un Festival que en todos los 
sentidos abre nuevas representaciones, la posterior invitación que le hicieron a participar 
de un recorrido por el país para jóvenes escritores latinoamericanos, llevan a Dalton a 
profundizar su opción de vida, que se definía en ese entonces como la de un estudiante 
católico en busca de la verdad, luego un marxista independiente. 
La URSS es un nuevo amanecer para el poeta, también nace allí esa 
rebeldía en la rebeldía («¡Hay que dinamitar el mausoleo, para que Lenin salga de entre 
las gruesas paredes de mármol, a recorrer de nuevo el mundo, cogido de la mano con el 
fantasma del comunismo!»), tiene un regreso que será la muestra a escala de lo que su 
vida será posteriormente (Fue detenido o interrogado en Lisboa, Barcelona, Caracas, 
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Panamá y otras ciudades) y una vez en El Salvador, se decide a militar en el Partido 
Comunista.  
Poesía, bohemia, reuniones del partido, periodismo (trabajo en el 
teleperiódico), revolución e intelectualidad, amistades especiales (se destaca su gran 
amistad con Álvaro Menéndez Leal con quien viaja a Santiago de Chile para cubrir la 
quinta reunión de consulta de cancilleres de la OEA que se celebró en 1959), teatro y 
parrandas van en este período, Roque estuvo en la cárcel varias veces, una por las 
protestas contra Lemus y otra en Guatemala cuando viajó con Roberto Armijo a reunirse 
con los estudiantes de derecho de la U. De San Carlos. Se les capturó en el mismo 
aeropuerto y pocos días después los pusieron de regreso a El Salvador; otra en la 
Hacienda San Antonio, departamento de La Paz delante de su esposa y junto a cuatro 
trabajadores. Esa vez casi lo desaparecen, el gobierno cedió a las presiones de familia, 
amigos y personalidades para que reconocieran que Dalton estaba bajo su poder. 
En el año 1961, a Dalton se le expulsa del país por uno de los tres 
Directorios Cívicos-Militares que siguieron en el poder luego de la salida de Lemus. Se 
radica entonces en México. 
Comenzó́ a estudiar antropología en la UNAM y lo académico desborda 
en saber y experiencia poética, se recrea en la temática prehispánica,  
 
Según el autor, algunos de los poemas parten de documentos históricos, 
otros, como El Brujo Juan Cunjamá o El Príncipe de Bruces, están basados 
en grabaciones hechas por antropólogos del Instituto Nacional Indigenista 
de México entre brujos de Chiapas y Yucatán. (Alvarenga, 2002, p.55). 
 
 
Su estancia en México es todavía más fecunda, pues conoce a poetas del 
exilio español y de otras regiones de México, asimismo convive y conoce referentes 
literarios y de lucha del momento, y hace su primer viaje a Cuba. 
Cuba, será la otra patria del autor, allí se traslada a vivir hacia 1962: 
comienza a trabajar en la radio cubana, en la Casa de las Américas y en la Unión de 
Escritores y Artistas de Cuba, desarrolla amistades múltiples que le permiten lo que él 
llamará profesionalizarse completamente en el oficio de la escritura. 
El baile, la historia, los temas militares, los tragos y la bohemia también lo 
circundan en la capital cubana. Es una revolución fresca y Dalton se forja en la lectura, el 
estudio, la poesía, el trabajo en la zafra y la milicia.  
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En 1964 se regresa a El Salvador, pero es delatado y posteriormente 
capturado por las fuerzas coercitivas del régimen. Es llevado a la casa lujosa de un 
Coronel e y a pasa a un interrogatorio con la CIA, luego lo llevan a la prisión de 
Cojutepeque, allí es donde ocurre la fuga mágica al derruirse las paredes del penal. Pasa 
por Guatemala y México antes de regresar a Cuba, para instalarse allí habida cuenta de 
los acontecimientos. Se va entonces para Checoslovaquia en el año 1965. 
En Praga vivirá con su esposa y sus tres hijos, en esos años es internado 
en un hospital por una golpiza que le dieron para hurtarle su salario. Allí se entrega a la 
redacción del texto sobre Miguel Mármol, Conoce a Regis Debray, vive como funcionario 
de la Revolución y desarrolla sus actividades normales como integrante del Consejo de 
Redacción de la Revista Internacional (Problemas de la paz y el socialismo). De allí saldrá 
hacia 1968 para México nuevamente. 
 
Cuando el ejército soviético invade Checoslovaquia, Roque está en México. 
Es agosto de 1968. Recuerda Carlos Monsiváis que también por esos días 
se estaba gestando el movimiento estudiantil que organizó memorables 
protestas democráticas que fueron ahogadas en sangre por el gobierno 
mexicano: <<Entre los estudiantes casi no se observan reacciones, así no 
se percibe el mínimo apoyo a los tanques rusos, salvo el del Partido Popular 
Socialista y su humanista dirigente Vicente Lombardo Toledano. En los días 
del aplastamiento de la Primavera de Praga coincido en la casa de Vicente 
Rojo con el escritor salvadoreño Roque Dalton, que ha vivido por largo 
tiempo en Checoslovaquia. Le indigna la prepotencia soviética y está seguro 
que de producirse la intervención armada, la condenará Fidel Castro. A los 
dos días, Castro emite su larguísima apología de la operación soviética a la 
que elogia sin medida: "Hay que salvar al país socialista". Veo a Roque, que 
comenta lacónico: "Extraordinaria argumentación la de Fidel">> (Alvarenga, 
2002, p.74). 
 
De México salta nuevamente a Cuba, allí decide su salida del Partido 
Comunista Salvadoreño, su actividad literaria se centra en una selección de cuentos de 
Salarrué y en Taberna, que gana el premio que ya hemos mencionado. Concluye otras de 
sus obras, se dedica a componer otras, profundiza su entrenamiento militar. Intenta 
engrosar las filas de las Fuerzas Populares de Liberación – FPL y del Ejército 
Guatemalteco de los Pobres, EGP; no se concreta su ingreso en ninguna de las dos 
organizaciones, pero participa Roque en los intensos debates sobre el papel del 
intelectual y el escritor en América Latina. Publica, escribe, diserta, se entrena, esas son 
los verbos que conjuga el poeta en ese tiempo. 
Su hijo Jorge Dalton, recuerda que para 1971 Roque viaja a China y 
Corea del Norte, con motivo de la invitación que el primer ministro norcoreano Kim Il Sung 
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había extendido para participar en el aniversario de la fundación de la República 
Democrática de Corea. Su recorrido fue de La Habana a Alemania y del país germano 
hasta Moscú, nación en la cual estuvo más de una semana en el expreso transiberiano, 
atravesando la unión de repúblicas para llegar al destino final. 
Jorge (en Ataque de Nostalgia) cuenta que su padre regresó muy 
sorprendido por las exageraciones y absurdos que había encontrado. Uno de ellos, era “la 
manera en que los dirigentes de estos países conducían a sus pueblos”. Corea del Norte 
incluso llegaba al límite de racionar el cine, también en el teatro había regulaciones 
bastante ignominiosas, y la figura del líder estaba hiperinflada pues no había libro o 
periódico o estatua en la que no apareciera. De las estatuas y de un uniforme que le 
regalan al viajero, surgen unas anécdotas muy divertidas que contará el hijo menor de 
Dalton en su artículo. 
Ya en Cuba, logra entonces, hacer la entrada militante al Ejército 
Revolucionario del Pueblo – ERP, y según cuenta Horacio Castellanos en el trabajo 
afiligranado de su correspondencia, la salida a Vietnam sólo ocurre en cartas, como 
trabajo de inteligencia para preparar su ingreso compartimentado a El Salvador. Así que 
las misivas enviadas a Julio Cortázar y a Margaret Randall datadas en Hanói, y otros 
escritos firmados desde allí, no serían tales. Vietnam fue una especie de cobertura. 
En el 73, aparece en Chile invitado por el gobierno socialista, 
encontrándose nuevamente con Régis Debray (a favor del cual había dirimido la polémica 
de la lucha armada). Iniciando diciembre de ese mismo año, entra a El Salvador con el 
heterónimo Julio Delfos Marín. Posteriormente emprenderá su viaje final, siendo acogido 
por los Dioses Secretos. 
¿Por qué viene a cuento todo este recorrido? Por una sencilla razón, 
porque las fases/ciclos viajeros de Dalton (con su familia o sin ella), constituyen la 
demostración de un ser humano que logra construirse diferentemente: con un ver 
diferente desde y en los bordes, haciendo posible una geografía distinta de la razón y una 
cartografía que se abre en clave creativa y terapéutica. 
Habitar en las fronteras, en el exilio, en las diferentes tonalidades 
geográficas de la revolución nos conduce a ese sentipensar-hacer que modula las 
estéticas decoloniales en las que podemos situar a Dalton. Es un periplo revolucionario 
que lo hace pasar por la cárcel, por el destierro migrante en  destinos varios. Roque 
propone en su poesía desde lo mítico hasta lo ético y lo político, en ese sentido da cuerpo 
a la utopía. 
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La apertura a otras racionalidades se da en la identidad que asume, en la 
búsqueda de raíces que habita en Aquino y en su estancia mexicana y en el viajero vivir, 
en la intertextualidad de su vida con su obra, en el asumirse mestizamente. 
El guerrilleropoeta, el tomatrago y mujeriego, el polemista profesional y el 
que habita fronteriza y sediciosamente el mundo, son facetas que también hacen parte de 
ese Diario, en el que la trashumancia caracteriza y da rostro al poetizar, en el que rodar, 
apunta a ese desprendimiento que certifica esa entrega con la que el poeta se fue por 




























5.2 Búsquedas Estéticas 
 
“Un combatiente revolucionario puede hacer magnífica literatura inmediatista, e incluso panfletaria si le viene en gana o 
si las necesidades de la lucha cotidiana así se lo exigen; pero también sirve a la revolución si es un excelente escritor de 
ciencia ficción, ya que la literatura, entre otras funciones, cumple la de ampliar los horizontes del hombre. En la medida 
en que el pueblo puede captar los significados, últimos o inmediatos, de una gran literatura de ficción, estará más cerca 
de nuestra lucha, y más todavía si es capaz de analizar la enajenación que el enemigo le impone. Por eso no vemos 
razones para plantear la obligación de que el escritor militante se reduzca genérica o temá-ticamente a una línea muy 
estrecha. Partamos mejor del otro extremo, o sea de su actitud ante la lucha revolucionaria. Una vez que este problema 
está resuelto, el asunto de los géneros y del rumbo literario servirán para enriquecer la línea revolucionaria que ha 
escogido en su vida. Por otra parte, y tal como lo cita la última declaración del comité de colaboración de la revista Casa 
de las Américas, en la lucha de clases se cumple también el papel de arrebatarle a la burguesía el privilegio de la 
belleza, como lo sostiene Regis Debray. En el terreno literario, las relaciones entre la militancia y la literatura como 





Por último, nos gustaría detenernos un poco en las brújulas estéticas que 
conformaron y guiaron al poeta. De su recorrido hemos visto que poderosamente hay algo 
que lo sitúa en una línea de tránsito o búsqueda y es la Estética del Testimonio (Híjar 
Serrano, 2010), que podría ser una especie de signo del poeta. Obviamente atado a 
aspectos como la presencia de lo directo, la poética pedagógica de lo consignado en la 
voz ajena y moldeado por la voz propia, la salida al encuentro con lo cotidiano, lo 
dialogante, lo abierto, lo flexible, lo interpretable y reinterpretable. 
Se atrevió a desacralizar la idea de la poesía y la dotó de búsquedas 
novedosas: lemas y consignas, paráfrasis, préstamos de otros autores, humor local, 
periodismo y propaganda (Huezo Mixco, 2013), ahí radica el valor polifónico de su 
búsqueda estética. 
Es uno de los portavoces de la corriente literaria testimonial, con tanto eco 
en Centroamérica (Castillo, Cardenal, Cabezas y otros), y fue capaz de apropiársela en 
una sinergia con la rebelión y la lucha ideológica, política y militar; lo que también se ha 
dado en llamar conversacionalismo, fue fuente de creación dotando al poema o al ensayo 
con la perplejidad de los atrevimientos: es la integración de la magia del montaje, del 
comentario, del análisis y la crítica, de la disputa al dogmatismo, de la lúdica y lo 
experimental, donde el humor no afloja (aglutina despertando la risa) y la burocracia no 
tiene asidero. 
Cuando el jurado del premio de poesía de Casa de las Américas que en 
esa ocasión estaba integrado por el mexicano Efraín Huerta, el español José Agustín 
Goytisolo, el peruano Antonio Cisneros, el haitiano René Depestre y el cubano Roberto 
Fernández Retamar tuvo que elegir entre 221 poetas, y tomó la decisión de premiar a 
154 
Dalton, lo hizo según Benedetti, premiando no sólo a uno de los “poetas más vitales y 
renovadores de América Latina”, igualmente lo hizo galardonando a una de las personas 
“que mejor han sabido conjugar el compromiso político con el rigor artístico”. 
En la entrevista que post-premio le realiza el uruguayo Mario Benedetti, el 
poeta Dalton menciona varios aspectos que influencian su obra, así dirá: 
 
MB: Está asimismo tu inserción en la poesía latinoamericana actual. Alguna 
vez escribí que había dos familias de poetas latinoamericanos, la familia. 
Neruda y la familia Vallejo. ¿A cuál de ellas sientes que perteneces? 
RD: Mira, yo quisiera ser uno de los nietos de Vallejo. Con la familia Neruda 
no tengo nada que ver. Hemos roto nuestras relaciones hace tiempo. De 
todos aquellos que surgimos impulsados por el clima de Vallejo (aunque a 
esta altura no sé si quedará algún rastro en nuestra expresión formal), 
descarnado y humano, me siento cerca de poetas latinoamericanos como 
Juan Gelman, Enrique Lihn, Fernández Retamar, Ernesto Cardenal. 
 
El dispensario literario de Roque era un tanto amplio, sus definiciones son 
claras y al hablar de sus preferencias en su propio país, se inclinaba por lo que 
denominaba como una línea renovadora: desenfadada, de gran amplitud temática, 
marcada por los jóvenes talentos y por quienes ejercían planteamientos de problemas 
sobre la cultura nacional en El Salvador. 
Más allá de lo latinoamericano, Dalton nunca ocultó sus preferencias por 
poetas franceses de la más diversa índole, destacando a Henri Michaux, Jacques Prevert, 
y Saint John Perse. De los tres habla de la notable influencia que ejercieron en su poética, 
al igual que dos poetas de habla inglesa que también lo marcaron: Eliot y Pound; de todas 
formas, el poeta destacaba con énfasis que su salvia también la construyó a través de 
otras fuentes como la novela, el cuento y el cine, aspectos que le favorecieron atmósferas 
generadoras de gran actividad poética. 
De la novelística Dalton destacará que en el turno del ofendido, conecta 
(incluso mediante epígrafes) con Faulkner y Hemingway, y en otras instancias, destaca 
que fueron muy estimulantes las aproximaciones que hizo a la escritura de Julio Cortázar, 
según defendía él, lo atrapó la capacidad de arropar con una literatura hábil para unirse a 
sus propias vivencias. 
Hay que destacar también, que su estética se conforma de otros temas, 
de aspectos que conversan con la muerte y con la relación intelectual/política. En la 
primera relación, la de la muerte, vale plantearse el derrotero que problematiza al poeta 
en un culto y en la elevación santoral.  
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Como lo expresan los textos publicados bajo el título Desde la dolorosa 
cintura de América, editado por Karl Kohut y Werner Mackenback, Dalton formuló 
reiterativamente su preocupación por un culto a la muerte que le daba prioridad y valor a 
los muertos por sobre los vivos en la cultura revolucionaria, un cierto culto a la muerte que 
promovía la cultura del sacrificio y del salvacionismo, que ataba principios revolucionarios 
y líneas equívocas de teología eclesial. 
Posterior a su muerte, fue muy fácil caer en dar a la figura del poeta un 
aura heroica descontextualizada o manoseada. Dalton mismo sería en el futuro una figura 
manipulada como parte de esa misma cultura del sacrificio, una cultura que (el mismo 
Dalton lo dijo) corría el peligro de que los vivos, los que quedaban, estuvieran tan 
cimentados en el pasado que no pudieran lanzarse a construir el futuro (Cortez, 2010).  
Ese lastre, a la vez que facilitaba la lucha simbólica y física en las 
complejas condiciones que planteaba lo militar, también facilitaba servilismos y ataduras 
que no dejaban despegar la mirada del pasado haciendo poner en primer plano el fin en sí 
mismo de la lucha armada, tan favorable en los conflictos que sobrevivieron, a las clases 
dominantes. 
Favorable, porque las burguesías astutas, fueron capaces de mantenerse 
en el poder aún con los campos incendiados en los conflictos armados internos (léase 
Colombia por ejemplo). La lucha armada se convirtió en la piedra de toque para asfixiar la 
lucha política y la reivindicación de derechos por las agrupaciones sociales en los 
contextos de amplia marginación y desigualdades sociales. 
Dalton cuestiona este culto a los muertos, poniendo énfasis en los vivos y 
sus posibilidades y responsabilidad con el futuro, que en la mayor parte han sido 
ignorados tras su muerte (Cortez, 2010). Hoy, la problematización pasa por entender que 
de alguna forma se ha momificado y heroizado a un cadáver, pasando por alto que está 
muerto precisamente porque fue capaz de cuestionar y renunciar a la obsecuencia 
(entendida como la militancia chupamedias, léase corrupción revolucionaria, léase 
burocracia, léase partidos y líderes únicos, léase deshonestidad revolucionaria; 
mansedumbre, docilidad, obediencia, sumisión, verticalidad ‘revolucionaria’). 
 
Se ha convertido en el héroe revolucionario. Sin embargo, su fotografía, la 
cual incluso si Dalton estuviera con vida, sería la imagen de un cadáver 
(siguiendo a Barthes), es decir, de alguien que ya no es lo que era cuando 
posaba en frente de esa cámara, es también la representación de un 
revolucionario muerto: muerto porque cuestionó la institucionalización del 
proceso revolucionario, muerto por su crítica de la jerarquía vertical del 
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poder dentro de las organizaciones revolucionarias. Su fotografía es también 
una evidencia en vivo de la muerte en nombre de la unidad del pueblo, un 
hombre que no se conformaba con el proceso de homogeneización de la 
revolución ni del estado. Por lo tanto, para poder convertirse en un héroe 
revolucionario, Roque Dalton, el hombre, tenía que morir. Desde su muerte, 
en 1975, en manos de sus compañeros de lucha, la imagen de Dalton ha 
dado la vuelta al mundo, se ha convertido en un apuesto afiche, ha sido 
impresa en tarjetas postales, camisetas, y todo tipo de memorabilia. Ha sido 
su imagen, su propia fotografía, la que ha borrado al hombre. (Cortez, 2010). 
 
Abajarlo, humildarlo, darle esa otra categoría de poeta en lo humano, 
problematizarlo, le deslizan de esa categoría de objeto. Es el poeta de las decepciones 
también lo que nos adentra en su verdadera multiplicidad, en su valor. Ahí digamos, 
radica fuertemente la mirada que canta la esperanza, la voz que grita: no se anclen, 
construyan: No pronuncien mi nombre. 
 
Alta Hora de la Noche 
 
Cuando sepas que he muerto no pronuncies mi nombre  
porque se detendría la muerte y el reposo. 
Tu voz, que es la campana de los cinco sentidos, 
sería el tenue faro buscado por mi niebla. 
 
Cuando sepas que he muerto di sílabas extrañas.  
Pronuncia flor, abeja, lágrima, pan, tormenta.  
No dejes que tus labios hallen mis once letras.  
Tengo sueño, he amado, he ganado el silencio. 
 
No pronuncies mi nombre cuando sepas que he muerto:  
desde la oscura tierra vendría por tu voz. 
No pronuncies mi nombre, no pronuncies mi nombre. (Dalton, p. 21-22) 
 
 
Su disidencia práctica, teórica y afectiva, nos lleva también al profeta de sí 
mismo, al que es capaz de narrarse para liberarse. Y de paso, ofrecer alas de libertad 
también al otro. Esta fase también desanuda su búsqueda estética y nos lleva a 
plantearnos también cómo se integra él en esa corriente decolonial, del cual participa en 
nuestro concepto. 
Pasando de nuevo por ese proyecto modernidad/colonialidad, frente al 
que se alzan instrumentos éticos y epistémicos, que nos plantean salidas frente al olvido, 
el ocultamiento y el falseamiento, articulando esperanza, podemos decir que su batalla 
también fue y es descolonizadora, en el frente del lenguaje, embistiendo sus mismas 
estructuras y sus posibilidades comunicativas (acudiendo a las formas diversas e híbridas 
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de las que se valió, como el montaje, el testimonio, el collage por ejm), y su testimonio 
global, paradójico también, polivalente. 
El pensamiento fronterizo de Dalton, aparece patente además de su 
poética en Un Libro rojo para Lenin y Las historias prohibidas del Pulgarcito, tanto por su 
tono, su decir, por su forma y su contenido, como dirá el filósofo Roberto Herrera Zúñiga 
en su texto La herida colonial y la cultura revolucionaria: leer a Roque Dalton, un trabajo 
que examina la contribución teórica y ético-política del Roque autor, como parte del 
proceso de descolonización epistémica: 
 
La primera reflexión clara en ello es un pasaje de Un libro rojo para Lenin, 
donde Dalton responde una objeción efectuada por el tono zumbón y 
constantemente irrespetuoso de su poema-collage; “Recuerde usted que 
pienso y hablo en el centro del vientre de la ballena neocolonial. Yo, el 
poeta, soy en este caso y en general, el colonizado y la voz del colonizado. 
El colonizado que durante muchos años asumió como colonizado inclusive 
la teoría y la práctica revolucionaria. (…) Así, en una maroma histórica 
doblemente aplastante, la cultura del colonizador y la cultura revolucionaria 
de la humanidad más avanzada (la clase obrera liberada) fue para nosotros 
carne y bocado de enajenación, aunque a distintos niveles” (…) Más 
adelante afirma que: “en la tarea de búsqueda de nuestra identidad y del 
rescate del arsenal de la experiencia histórica de los pueblos, los poetas 
colonizados-pero-en-proceso-de-descolonización aportamos una actitud 
social concreta y un tipo concreto de lenguaje”. (Herrera Zúñiga, 2010). 
 
Estas expresiones fuertes, muestran pues una posición epistémica y ética 
clara del poeta, que cree en una rebeldía latinoamericana decolonial, construida sin 
mecanicismos marxistas (pero apoyándose en lo que el marxismo posibilita), posible en el 
sanar de las tres heridas que lo signan: la matanza de 1932, el desmembramiento 
centroamericano, y las injusticias contra el pueblo. 
Las Historias Prohibidas del Pulgarcito, también ponen de presente un 
concepto de Historia distinto, en el que el juego de entender las falsificaciones y 
distorsiones de quienes la han formulado y escrito, lleva a una nueva praxis: se propone 
una historia salvadoreña que se desgaja de esa colonialidad del pensar y asume otras 
variables. La ironía en ambos textos y en su poética también se liga a volver patente, a 
poner de relieve el rol del intelectual que responde a las lógicas colonizadas del 
capitalismo latinoamericano, eurocentrado y lleno del dolor y la dureza del pragma 
norteamericano. Pero también critica al intelectual del otro extremo. 
El aullido irónico de Dalton pasa por poner el dedo en la llaga del 
conservadurismo religioso, y por supuesto al conservadurismo del socialismo colonizado 
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latinoamericano, por la ortodoxia y la corrupción de los partidos comunistas y otras cosas 




Una crítica a la Unión Soviética 
sólo la puede hacer un antisoviético. 
Una crítica a China 
sólo la puede hacer un antichino. 
Una crítica al Partido Comunista Salvadoreño  
sólo la puede hacer un agente de la CIA.  
Una autocrítica equivale al suicidio. (Dalton, p.109) 
 
 
Lo que concluimos es que las búsquedas estéticas de Dalton son también 
búsquedas éticas, y su habilidad de militante y escritor comprometido se conjugan para 
dar la piedra y la flor, la palabra hecha canto de esperanza y el sablazo de la crítica 
propositiva y transformadora. 
Y es precisamente en este segundo tema que nos propusimos trabajar (la 
relación intelectual-escritor/política) que podemos profundizar un poco más porque la 
época trabajada en el autor lo amerita. Existen antecedentes y estudios bastante amplios 
y documentados de esa relación pasional, de los cuales acogemos dos: Entre la pluma y 
el fusil, Debates y dilemas del escritor revolucionario en América Latina de Claudia Gilman 
y La función social y política del escritor en América Latina compilado por Édison Neira 
Palacio, como dos textos en los que podemos hallar referentes importantes.  
En primer lugar, Gilman hace una radiografía bastante juiciosa de los 
diferentes eventos, contextos y discusiones que rodearon la revolución cubana y “el 
bloque temporal sesenta/setenta”, en el que los intelectuales, la cultura, la formulación del 
antiintelectualismo como subordinación a la directiva revolucionaria, el mercado editorial y 
los  diferentes géneros, poéticas y narrativas, se muestran como temas en constante 
discusión, contradicción y reflujo,  pero con la claridad de que esta época, 
 
Se caracterizó por la percepción compartida de la transformación inevitable 
y deseada del universo de las instituciones, la subjetividad, el arte y la 
cultura, percepción bajo la que se interpretaron acontecimientos 
verdaderamente inaugurales, como la Revolución Cubana, no sólo para 
América Latina sino para el mundo entero. (Gilman, 2003, p. 33). 
 
Este espacio de tiempo, muestra Gilman (y a través de autores como 
Ángel Rama) el rechazo unánime de quienes vivieron la época al “realismo” en su 
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acepción soviética, afirmando que la gramática característica de los discursos fue antes 
excluyente que acumulativa, y con un fracaso palmario del intento de elaborar un 
programa estético-ideológico satisfactorio para los propios involucrados en esta operación 
(Gilman, 2003, p. 31), debate éste que fue precedido a su vez por un enfrentamiento 
directo entre intelectuales defensores del ideal crítico e intelectuales defensores del ideal 
revolucionario. 
Las palabras, debates y significados que bulleron en la época, Dalton las 
resumió en una sensata expresión: participar activa y directamente en las luchas por la 
liberación, sin dejar que ello se convierta en una prédica abstracta, acopiando el arsenal 
material e ideológico con el humanismo, con el futuro, con la dignidad del hombre. Es una 
lucha por ganar la Utopía. Una en la que no exista la explotación del hombre por el 
hombre, una, donde la poesía y mítica sean posibles, palpables. 
Para la época es claro el eje central que ocupan temas como la función 
de la literatura y de la experimentación artística, el rol del escritor frente a la sociedad, los 
criterios normativos del arte y la relación entre los intelectuales y el poder; ese eje central 
se exhibe, pasa a la historia, como una atmósfera agitada con una fuerte impronta 
internacionalista (Gilman, 2003, p. 28) y un interés por los asuntos públicos que desbordó 
los intereses nacionales.  
Neira Palacio, aborda el concepto de función social y política de la 
literatura bajo la acepción del escritor y su contribución a la formación de la opinión 
pública, su relación con el poder, la nación, la región y el género, su marginalidad y su 
opción radical por el arte (Neira, 2011, p. 15). 
Allí, el concepto de función, ayuda a esclarecer el carácter de un 
fenómeno o estado social y político que puede ser funcional, disfuncional o no funcional, 
en el marco de la relación literatura – sociedad – literatura. La función social y política del 
escritor en nuestro continente comienza su recorrido al plantearse el problema de la 
 
Actualidad de la literatura fundacional, donde se trata de despejar el 
significado de esa fuerza vital y que se remonta a la exigencia política que la 
independencia le imprimió a las letras fundadoras, permitiéndoles su 
apertura y capacidad de tolerancia a la ambigüedad, conducta heredada de 
la ciudad criolla, dentro de la cual se estimuló el mestizaje en medio de una 
acronía que tendría rasgos de eternidad: la tensión entre el deseo de 




Esta función no es ajena claro está, a las búsquedas continentales 
identitarias (consientes o inconscientes) emprendidas por un Dalton o un Cardenal, y cuyo 
conflicto primigenio se resolvería a favor de la identidad propia, del concretarse hacia 
unas determinadas formas de lucha, expresadas en las luchas indígenas y campesinas, 
en la mirada restauradora a los pueblos originarios, en el asumirse míticamente. También 
en las situaciones que propiciaban la clandestinidad y las condiciones difíciles de escritura 
o en un planteamiento disidente o diferente en las sociedades con socialismo 
institucionalizado. 
La literatura reproduce y/o subvierte determinadas formaciones 
ideológicas y culturales y las relaciones de poder que éstas legitiman, la conciencia de 
este factor ayudó también a forjar las respuestas a los debates planteados. Hubo, para 
terminar, algo así como un campo de fuerzas y un marco de relevancia geopolítica que 
para estos autores se tradujo en la referencia continental como espacio de pertenencia, y 
en el que, se buscó unir la cultura y la política en un concepto superador de las fronteras 
nacionales, al conjunto de los “Condenados de la tierra”, entendiendo por ello el 
patrimonio común que surgía como producto de una acumulación colectiva que provenía 
de los rincones más apartados del continente y adoptando una forma de ampliación de lo 
nuestro que implicó una superación de los componentes nacionalistas en el plano cultural 
(Gilman, 2003, p. 27). 
El talante de lo literario en relación con lo político y lo revolucionario 
social,  desbordó pues en lo propositivo, en lo concreto de las luchas y en la búsqueda de 
alternativas cuando el socialismo institucionalizado, el realismo socialista o la burocracia 
literaria quisieron hacer de las suyas, Dalton propone inventar nuevos métodos y nuevos 
contenidos en la relación del escritor con el socialismo institucionalizado invocando una 
labor muy amplia, que debe ser de invención común, en la cual participan los creadores, 
los hombres de cultura, el Estado, las instituciones, todos ellos ligados íntimamente con el 
pueblo (no en abstracto: asambleas de estudiantes, trabajadores, campesinos, habitantes 
de barrios, etc.). Dalton tiene claro que los creadores no son simples dictadores de viejas 
opiniones (sic), o reproductores  de los métodos estalinistas (sic) que “sentaron 
jurisprudencia para resolver determinados problemas en este terreno”, ¿Cuáles son 
entonces los fines últimos de la Revolución?, con la respuesta viva y utópica, optimista, 
vienen las reales posibilidades de lo nuevo, lo inventivo, lo audaz y lo revolucionario. 
Jacques Rancière, en La división de lo sensible, Estética y Política, se 
esfuerza en mostrar que los actos estéticos, como configuraciones de la experiencia, dan 
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lugar a nuevos modos del sentir que inducen a su vez formas nuevas de la subjetividad 
política, igualmente,  
 
En este ámbito, el correspondiente a la delimitación sensible, de lo común 
de la comunidad, de las formas de su visibilidad y de su ordenación, es 
donde se plantea la cuestión de la relación estética/política. Es a partir de 
ahí donde pueden pensarse las intervenciones políticas de los artistas, 
desde las formas literarias románticas del desciframiento de la sociedad 
hasta los modos contemporáneos de la acción escénica y la instalación, 
pasando por la poética simbolista del sueño o la supresión dadaísta o 
constructivista del arte. A partir de ahí pueden replantearse numerosas 
historias de la “modernidad” artística y de los vanos debates sobre la 
autonomía del arte o su sumisión política. Las artes prestan a las empresas 
de la dominación o de la emancipación solamente aquello que pueden 
prestarles, es decir, pura y simplemente, lo que tienen en común con ellas: 
posiciones y movimientos de cuerpos, funciones de la palabra, divisiones de 
lo sensible y lo invisible. Y la autonomía de la que pueden gozar o la 
subversión que pueden atribuirse descansan sobre los mismos cimientos. 
(Rancière, 2015, p.7). 
 
La intervención política de Dalton, parte pues de una convicción estética, 
que busca abrirse (en el sentido de proponer nuevas formas del sentir) y que sale del 
presidio de cualquier ortodoxia por correcta o justa que se diga; Dalton entiende que hay 
algo más por ahí que pulula y que él condesciende en asir o dejar volar.  
Las búsquedas estéticas de Dalton plantean pues, la Utopía y la 
Revolución, sin ningún tipo de añoranzas conservadoras de un pasado mejor, y más bien 
esbozan un habitar en y desde las fronteras, en las sediciones, en el debate, en lo vivo 
que aún no matan del poeta. La modulación de unas estéticas decoloniales está presente 
en la obra de Dalton precisamente en los intersticios de lo que nos sugiere: la mirada 














Pensar a Dalton y a Cardenal Hoy. 
¿Qué significa pensarlos hoy? Significa tener la capacidad de mirar 
nuestras geografías, sus cielos, las tierras y los seres vivientes –visibles e invisibles- y 
reconocerse en ellos. Significa salir de la miopía de partidos únicos y liderazgos 
ultraizquierdistas, de los contrasentidos unanimistas que cocinaron restauraciones 
capitalistas y un mundo colapsado por la voracidad del consumo y el ‘todo se vende’. 
Significa entrar por tanto en la América profunda, que huele a todos los olores y es de 
todos los colores. 
Significa que no hay que quedarse de brazos cruzados esperando un 
salvador, que nuestro pasado común tiene respuestas, que no somos unas víctimas sino 
hombres y mujeres con preguntas y respuestas sediciosas, capaces de asumir territorial, 
política, espiritual y míticamente lo que somos. 
Cardenal cierra uno de sus poemas (Oráculo sobre Managua) diciendo lo 
siguiente: “A medianoche una pobre dio a luz un niño sin techo / y ésa es la esperanza. / 
Dios ha dicho: <<He aquí que hago nuevas todas las cosas>> / y esa es la 
reconstrucción.” Palabras que resultan fascinantes y que se reeditan en varias de sus 
composiciones. 
Un exministro de cultura, sacerdote y poeta, y un poeta-guerrillero que le 
sacaba versos a las piedras, nos muestran, sin salvacionismos, una ruta para 
encontrarnos y salir de las pesadillas coloniales y modernas que copan grandes espacios 
de nuestras vidas en sociedad. 
Los actos estéticos de los dos poetas centroamericanos, configuran una 
experiencia que abren nuevos modos de sentir y propician nuevas formas de construcción 
política.  
La relación estética y política en este caso, puede alcanzar una 
configuración en ambos autores, que borra los límites entre arte y vida, que abre la puerta 
a nuevos modos de subjetividad estética y política. El sentir se traslada a un plano integral 
donde lo espiritual, lo social y político, lo estético y lo económico completan una espiral 
que asciende y desciende en la búsqueda identitaria y de valores. 
Pensar a los dos autores hoy, en este sentido, también significa anidar 
políticamente en su prosa poética, comunicarla, leerla y compartirla, llenarse de 
esperanza y de actos de transparencia que permitan construir esa transformación; es 
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llenarse de argumentos y de motivos para pensar un mundo plural, diferente, posible, en 
la Utopía nuestramericana, del buen vivir y de la dignidad. 
Es ir a la semilla, rastreando verso a verso aquello que en un espejo nos 
refleja sin distorsionarnos, tratando de encontrar respuestas a un mundo complejo y 
multiplicado en hegemonías, como lo diría Cardenal en Cuba ante un grupo de 
universitarios (Borgeson, 1984, p.73): “He querido decir que el mundo es bueno, que la 
vida tiene un sentido, que América Latina tiene un tesoro en sus culturas y sus razas 
indígenas, y que la revolución es nuestro futuro, he condenado las opresiones de los 
hombres, y he afirmado que después de la muerte no se ha acabado la vida, y que –como 
ha dicho Coronel- la revolución no termina con la muerte”.  
La dimensión política de la religiosidad se labra con un cincel bastante 
puntilloso. Octavio Paz en Los hijos del limo (2015) también aporta para comprender un 
poco esa relación entre la religiosidad y la política que nos ayuda a evitar el sentido 
cerrado y salvacionista50. 
El factor religioso (en su dimensión política no practicante católica o en su 
esfera en la acepción de la teología de la liberación), toca a los dos poetas, los hiere de 
vida y de comunicación. Los forma y les da una plataforma un sentido. La dimensión 
religiosa envuelve su devenir. 
Para ambos autores vale decir que el poeta es esencialmente un profeta, 
que crea lenguajes (en plural) renovados y concreta proyectos que permiten un ver y 
actuar diferente, una labor que asume además una labor pedagógica que favorece lo 
colectivo y también lo individual. 
Los versos de ambos poetas, no son tampoco historicistas en el sentido 
de la historia verificable, son más bien búsqueda de lo amerindio en sus míticas, en su 
espiritualidad, en su ser en sí, en sus formas de soñar y pensar, en sus filosofías y en su 
                                                 
50
 Dice Paz: La religión es una interpretación de la condición original del hombre, arrojado en un mundo extraño y ante 
el cual su primera sensación es la de abandono, orfandad, desamparo. Podemos juzgar de muchas maneras el sentido 
y el valor de la interpretación religiosa. Podemos decir, por ejemplo, que es un acto de hipocresía inconsciente, valga 
la paradoja, por medio del cual nos engañamos a nosotros mismos antes de engañar a nuestros semejantes. O 
podemos decir que es una manera de conocer o, más bien, de penetrar en la otra realidad, esa región que nunca 
vemos con los ojos abiertos. También podemos decir que quizá no es sino la manifestación de una tendencia 
inherente a la naturaleza humana. Si fuese así, no habría más remedio que aceptar la existencia de un instinto 
religioso. La crítica de Hume es decisiva porque, al mostrar que invariablemente se trata de la misma operación -
cualesquiera que sean la sociedad, la época, el contenido y el carácter de las representaciones y creencias-, 
implícitamente nos autoriza a sospechar que estamos ante una estructura mental común a todos los hombres. Al 
mismo Tiempo, al subrayar su carácter inconsciente, apunta que es el resultado de una necesidad psíquica y, en cierto 
modo, instintiva. La crítica de Hume sería completada un siglo y medio después por Freud y por Heidegger, pero 
todavía nos falta una descripción completa del “instinto religioso”. (Paz, 2015) 
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relación con lo divino: es precisamente en esas búsquedas que encuentran los poetas 
algo qué cantar. 
Allí se actualiza el pasado, se reinterpreta con una riqueza más sutil, que 
poetiza preguntando, afirmando y profundizando de una manera antropopoética, 
cronística, histórica, arquitectónica, pictórica, etc.  
Comprender las culturas amerindias es volver al pasado pero también 
preparar el futuro: restablecer, reintegrar, renovar y recuperar esa historia posibilita la 
reinterpretación y el renacimiento en vez del envejecimiento. Es una poesía capaz de unir 
presente, futuro y pasado, para cantar la esperanza, posibilitar la Utopía (ya presente, ya 
viable, ya posible en lo amerindio), en la que la nueva identidad mestiza bebe, asume y 
prepara para salir de los laberínticos modos de ser de la modernidad y su sistema 
económico y político, para una común unión, que destrona el orden social vigente (en el 
que el poder está en el banquero, el comerciante, el futbolista, y el hombre o mujer de 
negocios, entre otros). 
La esperanza perdida por la avaricia, por el totalitarismo del saber o de la 
política, por la muerte o por la calumnia, por la mentira o por el odio, renace en unos 
cantos que están íntimamente ligados a un hacer y un ser que conecta lo que piensa con 
lo que siente y habla. Por eso las vidas de ambos poetas, son expresión fértil. 
Lo amerindio tiene que ver más con crear, con interactuar que con 
contemplar y explicar, lo decíamos casi al inicio de este estudio, y es la grata sorpresa 
que dan ambos autores al participar y comentar de la poética que proponen. 
La palabra retadora, mestiza, llena de la salvia amerindia y de revolución, 
nos llega con sus mares de delicias y problemas. Surge entonces la premisa, la pregunta 
¿Qué militancias son posibles pensar hoy?, en términos de esperanzas y utopías y de 
articulación a otras racionalidades. 
La poesía abre caminos entre el mitos y el logos, otras racionalidades son 
entonces posibles; un ethos también nace, un comportamiento, una manera de ser y de 
estar en el espacio-tiempo, no son retóricas invisibles, confusas y aderezadas con 
mampostería rimbombante. Son poéticas que dialogan a varias voces, que son profecía, 
canto, viaje al más allá, tránsito y pregunta con lo que habita y deshabita el mundo 
americano. 
Hoy, las militancias exigen una ética distinta, una comprensión distinta, 
abierta y flexible del mundo que habitamos, exige militancias sentipensantes, 
ambientalistas, dignas, honestas y sin obsecuencias. Exige salir de la lógica racional 
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tecnocrática, burocrática y eurocentrada. Exige diálogo y prudencia, para no convertirse 
en otro totalitarismo igual.   
Ambos poetas impulsan una noción de Utopía, que nos hace 
preguntarnos qué es cantar la esperanza en los años 60’s y 70’s y qué es cantarla Hoy. 
Hoy significa reivindicar su vigencia, desprovista de la violencia y de la muerte, tan 
favorable al capital y sus esquemas. En los 60’s y 70’s, significaba plegarse a la lucha 
armada, en algunos casos, el arte revolucionario fue equivocadamente arte del partido. 
Hoy la esperanza significa entender que las armas no son un fin en sí 
mismo, que lo colectivo no puede ceder a lo individual, que hay mecanismos sociales 
colectivos para salir de los laberintos de la burocracia, el estalinismo y el poder único, y 
también de las fachadas democráticas del capital, en la economía de mercado, en la 
representatividad ‘democrática’. La degeneración corrupta de las revoluciones 
Nicaragüense y Salvadoreña y sus dirigencias, dieron unas lecciones inmejorables de lo 
que significa un colectivo poder popular, el colectivo control obrero, campesino, barrial, 
estudiantil sobre la política del cambio, revolucionaria. Que la revolución es también 
interior de las mentalidades, es también y muy cultural, parte de comprender lo que 
somos y hemos sido, significa poner los ojos y las manos en la piedra, en la flor, en las 
raíces. 
La Utopía de tomar el cielo por asalto, equivale a intervenir y dejarse 
intervenir recíprocamente de la multiplicidad y pluralidad de los aspectos que nos 
conforman, significa dar paso a lo contradictorio, a lo intuitivo, a lo que responde a otras 
lógicas, sin totalitarismos. 
El animal político (Zoón Politikón) cambia a una expresión diferente, a un 
SER para el Todo, para natura y con natura, donde literatura y política no son dos temas 
separados y divorciados sino en los que se integra, se transporta y se abre; donde la 
Utopía arropa lo posible y lo imposible. 
Solentiname entonces como el lugar de la esperanza. Se concreta allí el 
ser poético y político de Cardenal, en este sentido metonímico (una parte por el todo), una 
experiencia de Cardenal que habla por su vida. Lo religioso matizado en lo liberador.  
Surge también la síntesis Daltoniana de la trashumancia, del lugar 
compartido, en el que muchas geografías (México, Praga, La Habana, etc.) concretan el 
lugar de la Utopía, el lugar revolucionario, el hacer transformador. Y allí también lo 
religioso en la variante política.  
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Cardenal y Dalton impulsan pues una noción de Utopía, incursionan 
esperanzadoramente en el acalorado tópico de la literatura y la política hallando en el 
mithos y en las otras racionalidades la cohesión de una expresión sentida, íntima, que nos 
enuncia y representa. Es también el mithos la partícula que une la cartografía 
latinoamericana en ambos autores; así como el ethos del que participan: es el amor, el 
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Fotografía 2 - Escultura Ernesto Cardenal. / 
Fuente: diario La Prensa de Nicaragua  
Fotografía 5 - Escultura Ernesto Cardenal. / 
Fuente: diario La Prensa de Nicaragua  
Fotografía 4 - Escultura Ernesto Cardenal. / 
Fuente: diario La Prensa de Nicaragua  
Fotografía 3 - Escultura Ernesto 
Cardenal. / Fuente: diario La Prensa de 
Nicaragua  
Fotografía 1 - Ernesto Cardenal posa junto a una de sus esculturas 





















































Fotografía 7 - Escultura Ernesto Cardenal. / 
Fuente: diario La Prensa de Nicaragua  
Fotografía 9 - Escultura Ernesto Cardenal. 
/ Fuente: diario La Prensa de Nicaragua  
Fotografía 8 - Escultura de Ernesto 
Cardenal. / Fuente: Revista La Jiribilla de 
Cuba 
Fotografía 6 - Escultura de Ernesto 















































Fotografía 10 - Detalles pictóricos de la  Iglesia  en  Solent iname.  / Fuente: Kamaleon 
Fotografía 11 - Detalles pictóricos de la  Iglesia  en  Solent iname.  / Fuente: Kamaleon 
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Fotografía 12 - Escultura Ernesto 
Cardenal. / Fuente: Polis, Revista 
Lat inoamericana 
Fotografía 13 - Escultura Ernesto 
Cardenal. / Fuente: Polis, Revista 
Lat inoamericana 
 
Fotografías 14, 15 y 16 - Esculturas 
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Fotografía 17 - Escultura Ernesto Cardenal. 
/ Fuente: Polis, Revista Lat inoamericana 
 
Fotografía 18 - Escultura Ernesto 
Cardenal. / Fuente: Polis, Revista 
Lat inoamericana 
 
Fotografía 19 - Escultura Ernesto Cardenal. / 





















Fotografía 20 - Roque Dalton  (izquierda), Ernesto Cardenal (centro). Primera visita del 
Sacerdote nicaragüense a Cuba. / Fuente: Revista de Arte y Literatura “400elefantes”. 
Fotografía 21 -Fotos de la detención de 
Roque Dalton. Archivo familia Dalton.  
Fuente: La Jornada. 
Fotografía 22 - Cuaderno de escritura 
de Roque Dalton. / Fuente: Revista de 
Arte y Literatura “400elefantes”. 
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ANEXO B – POEMAS ERNESTO CARDENAL 
 
NELE DE KANTULE 
 
NELE DE KANTULE:  
modelo de estadistas y presidentes  
Sí, modelo de los Presidentes de América  
Todos los años en  el aniversario de su muerte  
hay bailes en la isla de Ustupo  
Héroe de la revolución indígena de1925  
contra los waga (extranjeros)  
Tras la revolución  
el establecimiento de escuelas en Tigre  
Ustupo, Ailigandí  
Tikantikí, Tuipile, Playón Chico  
con maestros indios  
Creó biblioteca en Ustupo, bajo cocoteros  
la Biblioteca NELE DE KANTULE  
Compró una motonave para su pueblo en 1931  
la motonave esfera  
Celebró acuerdos con el General Preston Brown  
sobre el trabajo de los indios en la Zona del Canal  
tratados con el Presidente de Panamá  
Defendió a su, pueblo de la policía panameña  
Obtuvo becas para indios 
en la Escuela de Artes y el Instituto Nacional  
En 1932 introdujo las mesas de votación  
y pidió aumento del personal de las escuelas.  
NELE DE KANTULE  
con sólo ver una semilla podía describir toda la planta  
Sabia todas las tradiciones y los cantos sagrados  
No fue partidario de la civilización  
recibida indiscriminadamente  
ni de la posición tradicionalista extrema  
de no recibir nada de los waga, sino:  
asimilar todo lo beneficioso de la civilización  
conservando todo lo valioso de los indios  
Al introducir la civilización  
comenzó por instruirse él mismo  
Las becas eran para preparar a su gente  
como maestros, artesanos, técnicos agrícolas  
No pretendió poder político  
sino servir a su pueblo.  
A los 10 años iba con su padre a buscar plantas  
a los ríos y las islas  
A los 12 comenzó a relatar sus sueños  
A los 17 fue al río Caimán (Colombia)  
a estudiar con el viejo Nele lnayoga  
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Primero: la conducta necesaria para ser Nele:  
"saber ser amable con la gente  
y no tener orgullo"  
Después la historia antigua de las islas, los  
Neles famosos de San Blas:  
Nesquesura, que enseñó a enterrar a los muertos  
no tener cópula en presencia de los demás  
Había llegado cuando los hombres estaban en desorden, Nesquesura  
y predicó la palabra de pueblo en pueblo  
Mago (otro hombre grande) habló de los asesinatos  
Cupna habló sobre la amistad  
y el dar a los hambrientos y los sedientos  
Tuna enseñó a los hombres a hacer hamacas  
Sue,  sabedor de los fenómenos naturales  
enseñó que existen toda clase de frutas  
Hablaba de los ríos Oiopurgandihual, Manipurgandihual 
        Siapurgandihual y Calipurgandihual  
Las personas no sabían repartise las frutas  
y el Sr. Sue decía que hay que recogerlas en orden  
los hombres se robaban unos a otros  
y por eso el viento soplaba más fuerte que antes  
explicaba el Sr. Sue.  
Tequenteba fue ingeniero y sabedor de las comidas:  
jonny, bollos, comidas con yucas  
Hablaba de las reparticiones de las fincas 
Ibelele relató las palabras de Dios  
los enemigos son, decía: 
Masalaiban  (oso hormiguero) y Masolototobaliel (iguana)  
los que no creen en Dios.  
Fueron  estos Neles doctores muy grandes  
enviados por Dios. Han sido muy sabios  
conocían todas las medicinas  
llamaban a los leopardos, tigrillos y jaguares a sus casas  
para platicar con ellos  
A los grandes huracanes podían calmarlos  
Los pescados salvajes eran amigos de los Neles  
Y reunían congresos estos Neles para cantar a la gente  
mientras comenzaban a soplar grandes vientos.  
Tiegun exploró el mundo de los malos espíritus  
y habló sobre ellos  
Sibú visitó la región de los muertos  
Salupip explicó cómo Dios creó diversas clases de animales.  
Y sobre todos los Neles, lbeorgun  
2 años después de Mu-osis (el Diluvio)  
llegó lbeorgun  
vino para enseñarles a saludar, a decirles  
que saludar es bueno  
que eso es pensar en Dios  
damos buenos saludos  
les mostró el tabaco y les dijo que se llamaba huar  
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"Yo llamo al tabaco huar” 
y cuando se va a fumar o va a servir de incienso se dice tola 
(y no entendían)  
El fue el primer hombre que vino a dar nombres a los cunas  
Al amanecer celebró congreso con el pueblo  
Y dijo, Dios me ha mandado para enseñar aquí en la tierra  
y les dijo que aprendieran los cantos  
Absogeti-Igala, Camu-lgala, Caburri-Igala etc. 
los cantos medicinales  
que Dios dijo que aprendieran  
Esto vino de la boca de Dios  
y debemos aprenderlo aquí en la tierra 
Y como en ese tiempo los hombres no sabían decir hermano  
les dijo que para decir hermano dijeran Cargüenatdi 
y para decir hermana  0m  
para llamar al marido de mi tía se dice  Tuc-so 
y el marido de la hermana de la esposa se dice Ambe-suhi 
y el hermano o hermana del suegro se dice Saca 
y les dijo que dijeran que arriba en el cielo que está Dios 
y lo llamamos Diosayla (Papá)  
y dijo Ibeorgun que la tierra en que Dios nos ha dejado  
la llamamos Nap-cu-na 
Porque estamos en el centro del mundo 
estamos en Kuna 
Les dijo que estamos en la superficie de la tierra 
y que andamos rectos, ucurmacque, es decir:  
  “Caminamos en la tierra” 
Les enseñó las 4 clases de hilo para hacer camisas  
y los jugos de plantas para teñirlos con colores vivos  
y las 4 clases de tierra para tinajas  
y que así también las gentes tienen distintos colores de pieles  
Inventó el uso del oro para platos y Cucharas, y para  
las narigueras de las mujeres  
por eso todavía llevan las mujeres  
los anillos en la nariz. 
Y Nele de Kuntule aprendió con Inayoga la medicina 
La planta que servía y la que no servía 
 la de cortarlas, las  
oraciones que tenía cada planta 
la corteza de baila-ukka es para el dolor de cabeza  
la manteca de lagarto para la gripa 
la coca calma el dolor  
la palmera utirbe fortalece el cuerpo  
la yerba-de-culebra es para las picaduras de culebra  
y aprendió cuál es 
el árbol bueno para heridas  
la hoja para lavar los ojos y dibujar bien  
el bejuco para aprender idiomas  
la medicina para no emborracharse  
y lamedicina para ser humilde  
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el tronco, moteado como culebra, para  
curar la  timidez con la esposa  
la raíz para curar la locura.  
Y de allí fue para Arquía (Colombia)  
donde el maestro Orwity  
para aprender la historia de los antiguos caciques  
porque sabía que algún día sería Cacique de las islas  
-Orwity  
era el que mejor conocía la historia de los caciques  
y tenía 20 alumnos que pensaban ser neles  
3 años duró la enseñanza de los caciques  
Y Nele de Kantule comenzó ya a hablar en los Congresos  
Después quiso conocer la civilización moderna  
y fue a Quibdó (Colombia)  
donde el maestro indio Jesús Manuel  
que se bachilleró en Cartagena  
Y estuvo con él 3 años más  
Y para conocer la cultura de Europa fue a Socuptí(Panamá)  
donde estaba el maestro indio Willlam Smith que fue marinero  
y navegó por toda Europa  
y estudió con él un año más.  
Acabado el curso le dijo el maestro  
que si quería saber de las naciones de América  
fuera donde Charles Aspinwal que vivía en Acandí  
Y Nele fue al pueblito de Acandí, Colombia  
el lindo Acandi ¡viene a mi memoria! Yo pasé por allí:  
En la bocana de un río, y junto al mar, con cocoteros...  
Y en la choza de ese Aspinwal, bajo los cocoteros  
seguramente, frente  
al mar, recibió "la instrucción de las naciones de América  
y de la Independencia  
y la vida del Libertador Simón Bolivar  
y los nombres de todos sus generales y batallas"  
Allí estudió 1 año más.  
Finalmente fue al pueblo de Paya (Panamá)  
donde el maestro Nitipilele  
para recibir más instrucción en la lengua cuna  
porque sabía este maestro cómo se habían creado los nombres,  
de todas las cosas que hay en la tierra  
y allí estudió 2 años más.  
Hasta entonces volvió a su pueblo Nele de Kantule  
su pueblo Portogandí, preparado  
para gobernar. Portogandí acababa de ser inundado por el río  
sólo 6 chozas habían quedado  
y ordenó trasladar el pueblo a una isla (Ustupo)  
Fué en 1903, y en esa isla comenzó su carrera politica.  
Lo hicieron cacique  
   -El Cacique General era Inapaguiña- 
Sus dos primeras labores:  
fomentar la agricultura  
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y las buenas relaciones con los otros caciques de las islas  
Llevó a Ustupo 2 maestros:  
uno de castellano y otro de inglés  
El famoso cacique Robinson, Charlie Robinson, no  
quería saber nada de la historia antigua de los antepasados  
sólo historia castellana  
Esas fueron las diferencias con Robinson  
Porque Nele decía:  
"es importante nuestra historia”  
Colman es después Cacique General, Simral  
Colman, el gran Colman  
El que dijo: "Quiero que amen ustedes unos a otros  
que no maten como animales las personas que tienen mismas caras  
cabellos y la sangre  
y que amen también los que pertenecen de otras razas  
y lo mismo sus enemigos"  
y en otro discurso:  
"Debemos defender las minas de oro  
de hierro, de plomo  
y todas las clases de metales que se encuentran en la tierra  
y los peces que se encuentran en los mares  
y hasta los insectos"  
Y Colman nombró a Nele Sub-Cacique (1923) 
 y después convocó a un congreso  
para que lo reconocieran Cacique General de todo San Blas.  
Y Nele de kantule fué el Nele por antonomasia  
le llamaban sencillamente Nele  
o Dr. Nele  
Conoció las tradiciones cunas  
mejor que cualquier otro Nele de San Blas  
Hay que recibir lo bueno de la civilización decía  
sin olvidar las tradiciones cunas  
Fue “un conocedor del mundo de los sueños"  
Dictó a sus secretarios la Historia de los Cunas  
Hacía que le leyeran los libros más interesantes  
Trabajaba en el gallinero de la comunidad  
cuando le llegaba su turno  
Compuso oraciones para su pueblo: “Padre, ya me quiero dormir  
Padre, baja la red de oro y de perlas  
entre las enfermedades y yo  
        Padre, baja el mosquitero de plata y de perlas  
        entre las enfermedades y yo 
Curaba con cantos y con medicinas mágicas  
pero también con penicilina de la Zona del Canal  
Reprendía a los padres si  
       los niños no iban ala escuela  
Y fueron las últimas palabras del Cacique a su pueblo:  
“10 días después de mi muerte deben reunir el Congreso  
para reconocer al jefe supremo que va a reemplazarme  
Recomiendo para Cacique General al señor Olotebiliguiña  
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el líder de la revolución de 1925  
Que continúe mis relaciones con el Gobierno Panameño  
reúna a su alrededor a los que hablan español  
o sean intérpretes de la lengua cuna  
Hagan respetar la Ley 59 de la Reserva Indígena  
Y todos los demás caciques de San Blas deben unirse  
como un sólo hombre deben unirse  
para defender los derechos del coco y su precio”  
Y antes de morir se bautizó.  
El misionero le preguntó si creía en Dios  
y contestó:  
"Existe"  
-''Deseo que veas a Dios"  
-''Estoy viendo a mi Padre Dios” 
Rodeado de un agua de sueño, donde pescan los indios  
está enterrado Nele de Kantule  
en una islita-cementerio junto a la isla de Ustupo  
Y él está viendo ahora la visión de Dios.  
Paradisíaco cementerio esa islita de coral  
Agua verde y azul  
y en el fondo los corales...  
Esqueletos florecidos que crecen bajo el agua  
(verde donde es menos honda y azul la más profunda)  
como figuras de resurrección. Los cocoteros cantan como Neles  
como Neles cantando una canción en cuna  
Y si uno pasa por allí en avión  
verá tal vez la larga red hundida  
-la larguísima red de pesca- 
   Y verá el fondo! 
Todos los años en su honor  
hay bailes en Ustupo. 
 
 Págs. 147-15 
 
LAS CIUDADES PERDIDAS  
De noche las lechuzas vuelan entre las estelas.  
el gato-de-monte maúlla en las terrazas,  
el jaguar ruge en las torres  
y el coyote solitario ladra en la Gran Plaza  
a la luna reflejada en las lagunas  
que fueron piscinas en lejanos katunes. 
 
Ahora son reales los animales 
que estaban estilizados en los frescos  
y los príncipes venden tinajas en los mercados 
¿Pero cómo escribir otra vez el jeroglífico,  
pintar al jaguar otra vez, derrocar a los tiranos?”  
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¿Reconstruir otra vez nuestras acrópolis tropicales,  
nuestras capitales rurales rodeadas de milpas? 
 
La maleza está llena de monumentos.  
Hay altares en las milpas.  
Entre las raíces de los chilamates arcos con relieves.  
donde sólo penetran el tapir y el pizote-solo  
y el quetzal todavía vestido como un maya:  
allí hay una metrópolis. 
Cuando los sacerdotes subían al Templo del Jaguar  
con mantos de jaguar y abanicos de colas de quetzal  
y caites de cuero de venado y máscaras rituales,  
subían también los gritos del Juego de Pelota,  
el son de los tambores, el incienso de copal que se quemaba  
en las cámaras sagradas de madera de zapote,  
el humo de las antorchas de ocote… y debajo del Tikal 
hay otra metrópolis 1000 años más antigua. 
-Donde ahora gritan los monos en los palos de zapote. 
No hay nombres de militares en las estelas. 
 
En sus templos y palacios y pirámides 
y en sus calendarios y sus crónicas y códices  
no hay un nombre de cacique ni caudillo ni emperador  
ni sacerdote ni líder ni gobernante ni general ni jefe  
y no consignaban en sus piedras sucesos políticos,  
ni administraciones, ni dinastías,  
ni familias gobernantes, ni partidos políticos.  
¡No existe en siglos el glifo del nombre de un hombre,  
y los arqueólogos aún no saben cómo se gobernaban! 
 
“La palabra <<señor>> era extraña en su lengua.  
Y la palabra <<muralla>>. No amurallaban sus ciudades.  
Sus ciudades eran de templos, y vivían en los campos,  
entre milpas y palmeras y papayas.  
El arco de sus templos fue una copia de sus chozas.  
La religión era el único lazo de unión entre ellos,  
pero era una religión aceptada libremente  
y que no era una opresión ni una carga para ellos.  
Sus sacerdotes no tenían ningún poder temporal  
y las pirámides se hicieron sin trabajos forzados.  
El apogeo de su civilización no se convirtió en imperio.  
Y no tuvieron colonias. No conocían la flecha.  
Conocieron a Jesús como el dios del maíz  
y le ofrecían sacrificios sencillos  
de maíz, y pájaros, y plumas. 
Nunca tuvieron guerras, ni conocieron la rueda,  
pero calcularon la revolución sinódica de venus:  
anotaban todas las tardes la salida de venus  
en el horizonte, sobre una ceiba lejana,  
cuando las parejas de lapas volaban a sus nidos.  
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No tuvieron metalurgia. Sus herramientas eran de piedra,  
y tecnológicamente permanecieron en la edad de piedra.  
Pero computaron fechas exactas que existieron  
hace 400 millones de años.  
No tuvieron ciencias aplicadas. No eran prácticos.  
Su progreso fue en la religión, las artes, las matemáticas,  
la astronomía. No podían pesar.  
Adoraban el tiempo, ese misterioso fluir  
y fluir del tiempo.  
El tiempo era sagrado. Los días eran dioses.  
Pasado y futuro están confundidos en sus cantos.  
Contaban el pasado y el futuro con los mismos katunes,  
porque creían que el tiempo se repite  
como veían repetirse las rotaciones de los astros.  
Pero el tiempo que adoraban se paró de repente. 
 
Hay estelas que quedaron sin labrar.  
Los bloques quedaron a medio cortar en las canteras.  
 -Y allí están todavía- 
 
Ahora sólo los chicleros solitarios cruzan por el Petén.  
Los vampiros anidan en los frisos de estuco.  
Los chanchos-de-monte gruñen al anochecer.  
El jaguar ruge en las torres –las torres entre raíces-  
un coyote lejos, en una plaza, le ladra a la luna,  
y el avión de la Pan American vuela sobre la pirámide.  




“TAHIRASSAWICHI EN WASHINGTON” 
En 1898 Tahirassawichi fue a Washington 
"solamente para hablar de religió44n" 
                                 (como dijo al gobierno americano) 
         solamente para preservar las oraciones. 
Y no le impresionó el Capitolio. 
La Biblioteca del Congreso estaba bien 
pero no servía para guardar los objetos sagrados 
que sólo podían guardarse en su choza de barro 
                (que se estaba cayendo). 
Cuando en el monumento a Washington le preguntaron 
si quería subir por el ascensor o las escaleras 
contestó: "No subiré. Los blancos amontonan piedras 
para subir a ellas. Yo no subiré. 
           Yo he subido a las montañas hechas por Tirawa". 
Y Tahirassawichi dijo al Departamento de Estado: 
"La Choza de Tirawa es el redondo cielo azul 
          (no nos gusta que haya nubes entre Tirawa y nosotros) 
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Lo primero que hay que hacer 
es escoger el lugar sagrado para habitar 
un lugar consagrado a Tirawa, donde el hombre 
pueda estar en silencio y meditación. 
Nuestra choza redonda representa el nido 
                el nido donde estar juntos y guardar a los hijitos) 
En el centro está el fuego que nos une en una sola familia. 
La puerta es para que cualquiera pueda entrar 
y es por donde entran las visiones. 
El azul es el color de la choza de Tirawa 
y mezclamos tierra azul con agua de río 
porque el río representa la vida que corre 
sin parar, a través de las generaciones. 
La olla de la pintura azul es la comba del cielo 
y pintamos una mazorca, que es el poder de la tierra. 
Pero ese poder le viene de arriba, de Tirawa 
por eso pintamos la mazorca con el color de Tirawa. 
Después ofrecemos a Tirawa humo de tabaco. 
               Antes no se fumaba por placer sino sólo por oración 
               los blancos enseñaron a la gente a profanar el tabaco. 
En el camino saludamos a todas las cosas con cantos 
porque Tirawa está en todas las cosas. Saludamos a los ríos: 
desde lejos los ríos son una línea de árboles 
                      y cantamos a esos árboles 
más cerca vemos la línea de agua, y la oímos sonar 
y cantamos al agua que corre sonando. 
Y cantamos a los búfalos, pero no en las praderas 
el Canto de los Búfalos lo cantamos en la choza 
porque ya no hay búfalos. 
Y cantamos las montañas, que fueron hechas por Tirawa. 
A las montañas subimos solos, cuando vamos a rezar. 
Desde allí se ve si hay enemigos. También si vienen amigos. 
Las montañas son buenas para el hombre por eso las cantamos. 
Y cantamos las mesetas, pero las cantamos en la choza 
porque nosotros no hemos visto mesetas 
            esas montañas planas en la cumbre 
pero nos han dicho que nuestros padres veían muchas mesetas 
y recordamos lo que vieron allá lejos, en sus viajes. 
Y cantamos a la aurora cuando sale el sol del oriente 
y toda la vida se renueva 
(esto es muy misterioso, les estoy hablando 
              de algo muy sagrado). 
Cantamos al lucero de la mañana 
el lucero es como un hombre y está pintado de rojo 
       el color de la vida. 
Cantamos cuando se despiertan los animales 
y salen de sus escondites donde estaban dormidos. 
La venada sale primero, seguida de su venadito. 
Cantamos cuando entra el sol en la puerta de la choza 
y cuando llega al borde del tragaluz en el centro de la choza 
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y después en la tarde cuando ya no hay sol en la choza 
y está en el borde las montañas que son como la pared 
de una gran choza redonda donde viven los pueblos. 
Cantamos en la noche cuando vienen los sueños. 
Porque las visiones nos visitan más facilmente de noche. 
Viajan más facilmente por la tierra dormida. 
Se acercan a la choza y se paran en la puerta 
y después entran en la choza, llenándola toda. 
Si no fuera verdad que vinieran esos sueños 
hace tiempo que habríamos abandonado los cantos. 
Y cantamos en la noche cuando salen las Pléyades. 
Las siete estrellas están siempre juntas 
y orientan al que está perdido, lejos de su aldea 
(y enseñan a los hombres a estar unidos con ellas). 
Tirawa es el padre de todos nuestros sueños 
y prolonga nuestra tribu a través de los hijos. 
Con el agua azul pintamos el signo de Tirawa 
(un arco y en su centro una recta que baja) 
en el rostro de un niño 
         El arco en la frente y las mejillas 
         y la línea recta en la nariz 
(el arco es la comba azul donde vive Tirawa 
y la línea recta es su aliento que baja y nos da vida). 
El rostro del niño representa la nueva generación 
y el agua del río es el pasar de las generaciones 
y la tierra azul que mezclamos es el cielo de Tirawa 
(y el dibujo azul así trazado es el rostro de Tirawa). 
Después hacemos al niño mirar agua de río 
y él al mirar el agua ve también su propia imagen 
como viendo en su rostro los hijos y los hijos de sus hijos 
pero está viendo también el rostro azul de Tirawa 
retratado en su rostro y en las fututas generaciones. 
Nuestra choza les dije tiene forma de nido 
y si suben a una montaña y miran alrededor 
verán que el cielo rodea toda la tierra 
y la tierra es redonda y tiene forma de nido 
para que todas las tribus vivan juntas y muy unidas. 
La tormenta puede botar el nido del águila 
pero el nido de la oropéndola sólo se mece en el viento 
                          y no le pasa nada. " 
 
Tahirassawichi, supongo, para el Departamento de Estado 









ECONOMIA DE TAHUANTINSUYU  
 
No tuvieron dinero 
el oro era para hacer la lagartija 
y NO MONEDAS 
los atavíos  
 
que fulguraban como fuego 
a la luz del sol o las hogueras 
las imágenes de los dioses 
y las mujeres que amaron 
y no monedas 
Millares de fraguas brillando en la noche de los Andes 
y con abundancia de oro y plata 
no tuvieron dinero 
supieron 
vaciar laminar soldar grabar 
el oro y la plata 
   el oro: el sudor del sol 
                        la plata: las lágrimas de la luna 
           Hilos cuentas filigranas 
                                  alfileres 
                                  pectorales 
                                  cascabeles 
pero no DINERO 
  y porque no hubo dinero 
                       no hubo prostitución ni robo 
     las puertas de las casas las dejaban abiertas 
ni corrupción Administrativa ni desfalcos 
                     --cada 2 años  
                     daban cuenta de sus actos en el Cuzco 
porque no hubo comercio ni moneda  
                                                          no hubo  
la venta de indios 
                      Nunca se vendió ningún indio 
Y hubo chicha para todos 
 
No conocieron el valor inflatorio del dinero 
su moneda era el Sol que brilla para todos 
el Sol que es de todos y a todo hacer crecer 
el Sol sin inflación ni deflación: Y no 
esos sucios "soles" con que se paga al peón 
(que por un sol peruano te mostrará sus ruinas). 
Y se comía 2 veces al día en todo el Imperio. 
 
                                                  Y no fueron los fiancistas 
                                                  los creadores de su mitos 
 
Después fue saqueado el oro de los templos del Sol 
y puesto a circular en lingotes 
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                                 con las iniciales de Pizarro 
La moneda trajo los impuestos 
y con la Colonia aparecieron los primeros mendigos 
El agua ya no canta en los canales de piedra 
las carreteras están rotas 
las tierra secas como momias 
                                     como momias 
de muchachas alegres que danzaron 
en Airiway (Abril) 
                           el mes de la Danza del Maíz Tierno 
ahora secas y en cuclillas en Museos 
 
Manco Capac! Manco Capac! 
                                              Rico en virtudes y no en dinero 
(Manejo: "virtud", "Capcj: "rico") 
"Hombre rico en virtudes" 
Un sistema económico sin MONEDA 
la sociedad sin dinero que soñamos 
Apreciaban el oro pero era 
como apreciaban también la piedra rosa o el pasto 
y lo ofrecieron de comida 
                                             como pasto 
     a los caballos de los conquistadores 
viéndolos mascar metal (los frenos) 
                                  con sus espumosas bocas 
 
No tuvieron dinero 
y nadie se moría de hambre en todo el Imperio 
y la tintura de sus ponchos ha durado 1.000 años 
aun las princesas hilaban en sus husos 
los ciegos eran empleados en desgranar el maíz 
los niños en cazar pájaros  
MANTENER LOS INDIOS OCUPADOS 
                                                    era un slogan inca 
trabajaban los cojos los mancos los ancianos 
             no habían ociosos ni desocupados 
se daba de comer al que no podía trabajar 
y el inca trabajaba pintando y dibujando  
A la caída del Imperio 
                             el indio se sentó en cuclillas 
como un montón de cenizas 
y no ha hecho nada sino pensar 
                          indiferente a los rascacielos 
            a la Alianza para el Progreso 
                                             ¿Pensar? Quién sabe 
El constructor de Macchu Picchu 
en casa de cartón 
                               y latas de Avena Quaker 
 
El tallador de esmeraldas hambiento y hediondo 
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                  (el turista toma su foto) 
Solitarios como cactus 
silenciosos como el paisaje --al fondo-- de los Andes 
                                           Son cenizas 
               son cenizas 
que avienta el viento de los Andes 
Y la llama llorosa cargada de leña 
mira mudamente el turista 
pegada a sus amos. 
 
No tuvieron dinero 
                       Nunca se vendió a nadie 
Y no explotaron a los mineros 
PROHIBIDA 
la extracción del mercurio de movimientos de culebra 
                      (que daba temblores a los indios) 
Prohibida la pesca de perlas 
Y el ejército no era odiado por el pueblo 
La función del Estado 
                                      era dar de comer al pueblo 
La tierra del que la trabajaba 
                       y no del latifundista 
Y las Pléyades custodiaban los maizales 
                 Hubo tierra para todos 
                               El agua y el guano gratis 
             (no hubo monopolio de guano) 
Banquetes obligatorios para el pueblo 
Y cuando empezaban las labores del año 
con cantos y chicha se distribuían las tierras 
              y al son del tambor de piel de tapir 
              al son de la flauta de hueso de jaguar 
el Inca abría el primer surco con su arado de oro. 
Aun las momias se llevaban su saquito de granos 
para el viaje del más allá 
 
Hubo protección para los animales domésticos 
legislación para las llamas y vicuñas 
aun los animales de la selva tenían su código 
                      (que ahora no lo tienen los Hijos del Sol) 
 
De la Plaza de la Alegría en el Cuzco 
         (el centro del mundo) 
                           partían las 4 calzadas 
hacia las 4 regiones en que se dividía el Imperio 
                 "Los Cuatro Horizontes" 
              TAHUANTINSUYO 
                                             Y los puentes colgantes 
sobre ríos rugientes 
                                             carreteras empedradas 
caminitos serpenteantes en los montes 
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todo confluía 
           a la Plaza de la Alegría en el Cuzco 
                         el centro del mundo 
El heredero del trono 
                  sucedía a su padre en el trono 
                                                 MAS NO EN LOS BIENES 
¿Un comunismo agrario? 
Un comunismo agrario 
                               "EL IMPERIO SOCIALISTA DE LOS INCAS" 
Neruda: no hubo libertad 
                                      sino seguridad social 
Y no todo fue perfecto en el "Paraíso Incaico" 
Censuraron la historia contada por nudos 
Moteles gratis en las carreteras 
                            sin libertad de viajar 
¿Y las purgas de Atahualpa? 
                                         ¿El grito del exilado 
en la selva amazónica? 
                                           El Inca era dios 
                                                             era Stalin 
            (Ninguna oposición tolerada) 
Los cantores sólo cantaron la historia oficial 
Amaru Tupac fue borrado de la lista de reyes 
 
Pero sus mitos 
                    no de economistas! 
La verdad religiosa 
                               y la verdad política 
eran para el pueblo una misma verdad 
Una economía con religión 
                     las tierras del Inca eran aradas por último 
primero las del Sol (las del culto) 
después las del pueblo 
                                     y las tierras del Inca aradas por último 
 
Un imperio de ayllus 
                                              ayllus de familias trabajadoras 
animales vegetales minerales 
                      también divididos en ayllus 
el universo entero todo un gran Ayllu 
(y hoy en vez del ayllu: los latifundios) 
No se podría enajenar la tierra 
Llacta mama (la tierra) era de todos 
                      Madre de todos 
 
Las cosechas eran hechas con cánticos y chicha 
hoy hay pánico en la Bolsa por las buenas cosechas 
           --el Espectro de la Abundancia-- 
AP, NUEVA YORK, 
                                        (en la larga tira de papel amarillo) 
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AZÚCAR MUNDIAL PARA ENTREGAS FUTURAS BAJó HOY  
LAS VENTAS FUERON INFLUIDAS POR LA BAJA DE PRECIOS 
EN EL MERCADO EXPORTADOR Y POR LAS PREDICCIONES DE QUE 
 LA PRODUCCION MUNDIAL ALCANZARA UNA CIFRA SIN  
      PRECEDENTES 
como estremece también a la Bolsa 
                                el Fantasma de la Paz 
tiembla el teletipo 
EL MERCADO DE VALORES SUFRIó HOY SU BAJA MAS PRONUNCIADA  
U.S. STEEL 3.1 A 322.5, BASE METALS 42 A 70.98 MC1-38AES 
                               (en la larga tira amarilla) 
 
Ahora 
la cerámica está desteñida y triste 
el carmín del achiote 
                                  ya no ríe en los tejidos 
el tejido se ha hecho pobre 
                                 ha perdido estilo 
menos hilos de trama por pulgada 
            y ya no se hila el "hilo perfecto" 
Llacta mama (la Tierra) es de los terratenientes 
está presa en el Banco la mariposa de oro 
el dictador es rico en dinero y no en virtudes 
                  y qué melancólica 
               qué melancólica la música de los yaravíes 
A los reinos irreales de la coca 
                         o la chicha 
                     confinado ahora el Imperio Inca 
(sólo entonces son libres y alegres 
         y hablan fuerte 
y existen otra vez en el Imperio Inca) 
 
En la Puna 
                    una flauta triste 
                                               una  
tenue flauta como un rayo de luna 
                              y el quejido de una quena 
como un canto quechua… 
                                 Chuapi punchapi tutayaca 
                                              ("anocheció en mitad del día") 
               pasa un pastor con su rebaño de llamas 
y tintinean las campanitas 
          entre las peñas 
                                                que antaño fueron 
                      muro pulido 
 
¿Volverá algún día Manco Capac con su arado de oro? 
¿Y el indio hablará otra vez? 
¿Se podrá 
              reconstruir con estos tiestos 
196 
                                    la luminosa vasija? 
¿Trabar otra vez 
                        en un largo muro 
                                           los monolitos 
que ni un cuchillo quepa en las junturas? 
Que ni un cuchillo quepa en las junturas 
¿Reestablecer las carreteras rotas 
                   de Suramérica 
hacia los Cuatro Horizontes 
                                 con sus antiguos correos? 
¿Y el universo del indio volverá a ser un Ayllu? 
 
El viaje era al más allá y no al Museo 
             pero en la vitrina del Museo 
la momia aún aprieta en su mano seca 





EL SECRETO DE MACHU-PICHU 
 
En aquel tiempo en el Cuzco había hippies. 
Los indios les llamaban Huajcha hipi ("hippie pobre") 
           Nunca habían visto antes rubios pobres. 
 
Era en los mejores días de la Revolución Peruana. 
"Hace treinta años en esa calle se hacía trueque." 
               El muro incaico en la zapatería, en la cantina. 
 
Por las aceras, llamas harapientas 
                 como hippies o indios 
                              también ellas como con sucios ponchos. 
 
Y los indios parados en la plaza del Cuzco: príncipes en harapos. 
Fernando nos habló de Machu-Picchu. 
                Su nombre casi no dice nada: "Picacho Viejo". 
Era el lugar adonde huían los revolucionarios. 
Antes había sido el lugar de los seleccionados. 
Donde iban a aprender los que servirían a los demás. 
Después del gran desastre 
Consigna secreta fue: Pusaj ("Bajemos"). 
            Bajemos a la selva. 
Vamos a la noche, a lo oscuro, a la selva. 
También lo decían con canciones: 
                              "Vete tras las montañas blancas." 
(Los españoles no entendían.) 
Estaban llamando al antiguo reino. 
              Ésas eran las canciones de amor 
                      con tantas menciones a la paloma. 
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                   Paloma amada 
                   ven donde tu amado 
                   a tus agrestes breñas. 
Les estaba prohibido pintar todo lo incarno. 
Pero se ingeniaban para aludir a su Reino Perdido 
                                                              y esperado de nuevo. 
En rincones de iglesias oscuras en el Cuzco 
hay siempre el rincón de un cuadro con un campo bello  
       lleno de flores. 
O están esas Huidas a Egipto por ejemplo: 
siempre una ciudad española con esclavos, gris y triste 
y el Egipto de la huida es un campo de flores y pájaros. 
 
La llegada de los europeos volvió el mundo al reves. 
           El mundo ordenado de la superficie 
                      quedó bajo tierra. 
Se instauró una era de caos. 
Los europeos son la tiniebla, Nónki, la serpiente acuática 
que debe ser destruida. Se espera 
                que el mundo dé otra vuelta 
y regrese el tiempo del Inka, el tiempo sagrado. 
Enero era mes de ayuno y penitencias. 
           Había procesiones a los templos del Sol y de la Luna. 
En febrero, cuando aparecen las primeras plantitas 
                  el Inka sacrificaba objetos de oro y plata. 
En marzo llegaban las lluvias. 
                              Se sacrificaban llamas negras. 
En abril iban los grandes señores al Kuzko a la fiesta del  
     Inka. 
El pueblo comía y bebía con el Inka. Bailaban la canción de 
    la llama. 
En mayo eran los sacrificios de agradecimiento 
                             por los graneros llenos. 
En junio era la gran fiesta del Sol. 
              Y era cuando el estado hacía el censo. 
En julio se repartían las parcelas a las nuevas parejas, 
             y se ofrendaban los primeros frutos. 
En agosto se iniciaba la roturación de la tierra 
                y el mismo Inka araba un surco en el Kuzko. 
Septiembre era la fiesta de la esposa del Sol, la Luna. 
Se ahuyentaban las enfermedades y males. 
En octubre eran las fiestas de la lluvia. 
Hacían que las llamas lloraran ayudando a pedir agua. 
Noviembre era el mes de los muertos. 
En este mes sacaban a las momias y las llevaban a sus casas. 
Diciembre como junio era la fiesta del Sol 
                                             pero era la más grande del año. 
Los dioses andinos están ahora en el subsuelo. 
 
Cuando Atahualpa fue matado por el inca de los españoles 
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reinó el caos sobre la tierra. 
El centro carnal del universo fue asesinado. 
               El Inca era el principio de la vida. 
Con su muerte el río se tiñó de sangre. 
El tiempo se redujo a un parpadeo. 
Las lágrimas fueron torrentes como los afluentes del Amazonas. 
 
Desde una colina, teníamos todo el Cuzco a nuestros pies. 
Fernando dijo: 
                       Según sus sabios cada generación 
viene a completar lo de la generación anterior. 
Seleccionaban a sus sabios, dirigentes, 
            con concursos de canciones. 
La gente común no hacía caso de la poesía (como ahora). 
Hace 40 años todavía llegaban al Cuzco y representaban 
unos indios que no bebían ni se quitaban la máscara. 
           Nadie sabía de dónde venían. 
Su representación era de uua princesa. Un río rojo. Una flor. 
Un español malo y uno bueno. Y la princesa era la que salvaba. 
El indio debe haber estado tan dormido, dice Femando, 
que no entendía. 
               El mensaje era subversivo. 
Cuando empezó la Revolución y vieron los afiches de Tupac 
    Amaru 
el pueblo casi despertó. 
 
 
Al comienzo de la colonia se hacían bailarines y cantores 
              para hablar a los hermanos. 
En las fiestas reviven. 
Los otros días están dormidos, explotados. 
               Paloma amada 
               que estás sin el amado 
               levanta el vuelo, huye... 
                           La ciudad picacho, Machu Picchu. 
En el cielo como vuelo de cóndor. 
            Un éxtasis de piedra. 
                         Ciudad sagrada. La montaña hecha oración. 
La tierra allí elevada en un anhelo de cielo. 
              Unas piedras con alas. 
Allí transformado otra vez el caos en cosmos. 
Terrazas y escalinatas eran los distintos niveles del cosmos. 
Las escalinatas llevan a plazas. Éstas a otras escalinatas. 
Casas en diferentes planos. Calles y murallas en otros planos. 
Y todo orientado para ver la salida y la puesta del Sol. 
La roca natural del suelo prolongada en arquitectura. 
Lo artificial continuando lo natural. 
El agua informe fluía de fuentes entre perfecciones de piedra. 
Por canales y piletas bajando a toda la población. 
                         Fuentes descendentes 
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de terraza en terraza, por todos los niveles del minúsculo  
   cosmos. 
Del campo, cantando, y volviendo al campo. 
                           Al fondo el abismo del río Urubamba. 
Miradores para todos los horizontes. 
No se ha encontrado en ella ningún arma. 
Pero fue la capital de la resistencia cultural. 
                        Era como la maqueta de la ciudad del cielo. 
Peldaño por peldaño 
              aquí ascendemos al pasado. 
                                                             Y al futuro. 
Ésta era también Paititi, 
la ciudad mítica a la que no se llega por el oro. 
               Donde la tierra se eleva vertical y divina. 
De allí para adelante, sin fin, la selva informe. 
 
 
Un viejo quechua en su choza 
                             para el investigador: 
"Hay pueblos que han salido de la boca de Dios. 
              Por eso hay pueblos habladores como Lima. 
Hay pueblos que han salido de sus ojos, 
ven lejos, ven lo que ha sucedido en la época de los Incas, 
ven lo que está pasando en el fondo de los valles cálidos 
             en las punas donde se está cerca del cielo. 
Perú comienza en el lago Titicaca 
                         que es el sexo de nuestra Madre Tierra 
y termina en Quito que es su frente. 
Lima dicen es su boca y Cuzco su corazón palpitante. 
Lima es su boca. Por eso ya nadie, ningún peruano 
              quiere hablar nuestra lengua." 
¡Y la cabeza! El mito de la cabeza del Inca. 
Un mito muy secreto entre los indios del Perú y dc Bolivia. 
José Maria Arguedas fue el primero en recogerlo. (Hasta 1956.) 
"Incarrí dicté leyes para que el hombre viviera en sociedad. 
Llegó el rey español y lo apresé. Fue decapitado. 
La cabeza fue llevada al Cuzco. Pero la cabeza 
está viva, y su cuerpo se está reconstruyendo hacia abajo. 
Cuando el cuerpo de Incarrí esté completo, él volverá. 
-¿,Pero qué decían nuestros abuelos, volverá o no? 
-Volverá tomando cuerpo. Dijeron que sí volverá." 
Y otros: 
"No es posible que ahora viva. 
                        Dicen que su cabeza está en Lima. 
Ya su ley no se cumple. 
Como ha muerto, ni su ley se cumple ni se conoce. 
               Cuánto, cuánto habrá padecido.” 
“Dicen que sólo la cabeza de Incarrí existe. 
Desde la cabeza está creciendo hacia adentro. 
Dicen que está creciendo hacia los pies. 
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Entonces volverá Incarrí, cuando esté completo su cuerpo. 
                No ha regresado hasta ahora. 
Ha de volver a nosotros, si Dios da su asentimiento.  
Pero no sabemos, dicen, si Dios ha de convenir en que vulva. 
              Ignorarnos quién lo habrá llevado al Cuzco. 
Dicen que llevaron su cabeza, sólo su cabeza. 
Y así, dicen, que su cabeza está creciendo hacia abajo. 
Cuando se haya recosntruido, será quizás el Juicio. 
Por eso los pájaros en la costa cantan: 
                                         “En el Cuzco el rey” 
                                         “Al Cuzco vayan, están cantado.” 
 
Ya en tiempos incaicos tenían una clara visión del mundo en  
      Cambio 
              Le llamaron al milenio Pachacuti 
Cada mil años el mundo muere y vuelve a nacer. 
Todo muda. Todo parece y vuelve a organizarse. 
                    Pachacuti significa cambio. 
 
Pachacuti  era para los antiguos la esperanza colectiva,  
          la confianza en el cambio del mundo.  
Los muros son derribados.  
Pero las piedras después encajan otra vez perfectamente. 
Desde México era llamada esta región (el sur) 
                 “El lugar donde hay cambios, transformaciones”. 
El Inca conversaba con la Madre Tierra (Pachamama) 
                         Le llevaba regalos. 
El mundo actual está separado de la Tierra, del Perú. 
Se van a desterrar las tinieblas, la mentra y el hambre 
                             (cuando vuelva el Inca). 
Pachacuti  es el Juicio Final. 
Cuando los indios harán trabajar a los blancos. 
              El campesino de los Andes espera  
que su mundo <<tal cual es, resurja profundamente cambiado>>.  
              El retorno al tiempo del Inca.  
No es un retorno al pasado.  
Es que los indios recuperen su posición Hanan (<<Alta>>) 
                  con respecto a los españoles. 
Y que los indios hagan trabajar a lo mistis (<<señores>>) 
 
                      La paloma amada 
                      entre las hierbas, por las quebradas 
                      Paloma sobresaltada 
                      entre las hierbas, los roquedales. 
 
Había una vasta Reforma Agraria 
anunciada en grandes cartelones en las carreteras de los Andes,   
           algunos pintados por William Agudelo, 
pero unos indios, que una vez subimos al carro 
nunca habían oído hablar de la Reforma Agraria. 
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                  (¿O les dio miedo decirlo?) 
El presidente Velasco lloró después de proclamar la Reforma  
    Agraria. 
         Entonces había millones presos. 
Y vimos en los Andes escrito en una hacienda confiscada 
donde antes multaban a los peones por mirar el paisaje: 
                LA NOCHE SE HIZO LIBERTAD 
Velasco devolvió los diamantes, regalo del presidente del  
    Banco, 
y al día siguiente sacó al presidente del Banco. 
<<La principal falla es la falta de respaldo popular 
Esta Revolución no es popular>>. Me dijo el joven Gigi 
uno de los mejores revolucionarios de esa revolución. 
Cuando me vi con Velasco no me atreví a decírselo 
pero en el palacio presidencial se lo dije al Estado Mayor 
que el presidente podría ser la vuelta de la cabeza. 
              El General Graham estaba seguro. (O aparentaba). 
                            No fue así. 
Fue una Revolución sin osadía. 
Hubiera dejado Lima 
              y vuelto a hacer la capital en el Cuzco. 
Todos los quechuas lo entenderían: 
                 La cabeza se había juntado con el cuerpo. 
 
Nos dice Fernando: 
Los cantos con los que los seleccionaban en el imperio 
Sirvieron en la conquista para llamarlos a la selva. 
                       ¿Es verdad paloma 
                         que has decidido irte 
                         a un pueblo lejano 
                         de donde nadie vuelve? 
Los llamaban desde Machu Picchu.  
Allí fue donde soñaron restaurar el reino perdido.  
            Fue la ciudad de la Esperanza.  
Construyeron en esas alturas una ciudad ideal.  
                                                                  Arquetípica.  
En una ciudad concentrando todo el imperio Inca.  
                                                          Todo Tahuantinsuyo.  
Estuvo escondida por siglos.  
                              La ciudad del silencio.  
En cuatro siglos ningún indio habló.  
Ni el Inca Garcilaso supo de esta ciudad.  
                     Ha sido el secreto mejor guardado del mundo. 
Siguió siendo desconocida hasta el siglo XX. 
Aunque en la selva amazónica se sabía de una ciudad de piedra 
             Habitada sólo por mujeres. 
                            --De ahí lo de Amazonas.  
Hasta en 1912 Machu Pichu resucitó 
Cuando Bingham la limpió de vegetación 
                                            y Machu Pichu pudo verse 
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refulgente bajo el sol en todo su esplendor. 
            Entre nubes y abismos. (Un enigma). 
Ellos llegaron con un pelo como espolvoreado con harina de  
     maíz. 
Bajo las bocas les colgaban como madejas de lana. 
En las manos hondas de hierro que no arrojaban piedras sino  
     llamas 
y en los pies extrañas estrellas de hierro. 
Los precipicios cantaron canciones fúnebres por Atahualpa. 
                             Díganme si pasó por aquí  
                                                   La ingrata paloma. 
Nos dice Fernando:  
                    Lo Preincaico: el misterio.  
                              Sería la poesía permanente.  
                La presencia de lo divino cotidiano.  
                                                   El mito cotidiano. 
Había estudiado en las bibliotecas del Cuzco libros olvidados. 
Quería poner en dibujos animados la gloria incaica 
                  en quechua para los indios. 
Pero por ser un joven melenudo no lo recibían en los Ministerios. 
 
El anciano boliviano frente al lago Titicaca  
con sus canoas de totora deslizándose en el azul sagrado: 
<<Mira. niño, te contaré una profecía de nuestra raza 
que me la contó mi abuelo cuando yo tenía tu edad:  
Hace mucho, mucho tiempo, cuando había todavía  
      Tahuantinsuyo, 
                       éramos libres. 
                          Después el pueblo sufrió y lloró mucho. 
Un llanto como para llenar otra vez el Titikaka. 
Un día el Dios Viracocha se compadeció de su pueblo. 
Mandó a decirnos por medio de los sabios: 
            El pueblo sufrirá por mucho tiempo. 
Hasta  creerán que no saldrán ya nunca de este estado. 
Yo mismo no daré más señales de existencia. 
Pero llegará un día, no olviden trasmitirlo a sus descendientes, 
en que encarnaré en un grupo de hombres justos y valientes 
que los libertarán a ustedes. Yo se los prometo.>> 
En Bolivia. Junto al lago Titicaca. Entre florecitas y piedras 
               Las llamas caminando como señoritas. 
 
El Cuzco conquistado  
           ya no era el ombligo del mundo        
                       Lo fue entonces Machu Pichu 
Fue el nuevo lugar de las vírgenes del Sol. 
Y sería lo que llamaron los españoles <<La Universidad de la  
    Idolatría>>. 
Curioso: no se ha encontrado aquí ningún rastro de oro y 
     Plata. 
Decapitado Túpac Amaru, las vírgenes se irían a la selva. 
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            ¿Se despobló poco a poco o en sólo un día? 
Casi todos los huesos son de mujeres, y mujeres  jóvenes… 
Piedra sobre piedra sobre el precipicio. 
           ¿Quiénes fueron los de esta locura urbanística? 
Por donde quiera rampas y escaleras de piedra 
Que desembocan en plazas desiertas, torreones vacíos. 
 
Fernando, mirando el muro de diorita:  
            <<Carajo, ¿dónde están ellos?  
                             Esta fortaleza nunca fue fortaleza>>.  
Y al despedirnos: <<Machu Picchu ahora es turismo.  







LA ARCADIA PERDIDA 
 
En las oscuras selvas del Paraguay 
                calles en ángulo recto 
                               rectilíneas como la de Chicago. 
                El agua de fuentes esculpidas. 
De las plazas partiendo avenidas pavimentadas. 
                  Juventud risueña bajo las arcadas. 
--Calzadas con arcadas, galerías, ornadas de esculturas. 
Arcadas de columnas de piedra rosada, cinceladas. 
              Iglesias: abajo piedras, 
                     la parte superior maderas preciosas, 
                     ornamentadas fachadas. 
                          Y fuentes cantando bajo los árboles. 
Bella piedra de Tocura. Maderas de adentro de Brasil. 
Colegios, Bibliotecas, en zonas verdes. Entre naranjales. 
                      Una Escuela Nacional de Música. 
En las afueras canales, lagos artificiales. 
                 Los barcos amarrados a la orilla del río 
En las oscuras selvas del Paraguay. 
Por esas avenidas iban y venían los indios con poncho y  
      boina. 
Niños de doce años tocaban con el arpa  melodías de Bolonia. 
Máquinas hidráulicas extraían en agua de los ríos. 
Cada reducción con inmensas huertas. Y los jardines 
De los Padres donde se experimentaban las aclimataciones. 
Fabricaban perfumes de jazmines, rosas y naranjas. 
Las huertas tenían naranjas, limones, higos. 
              Y avenidas de naranjos. 
Se sembraba en otoño, 
                      la cosecha era en primavera 
Exportaban vino a Buenos Aires. 
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El tabaco del Paraguay  apreciado como el de La Habana. 
                                      La República Guaraní. 
                      Una democracia económica. 
Sin la  explotación de hombre por el hombre. 
                                           No existía la pena de muerte. 
Un régimen de dulzura y de paz. 
Tuvieron que tener ejército pero no para conquistar. 
Cada reducción un cuerpo de caballería y uno de infantería. 
             Más de un siglo sin que osara atacarlos. 
Además de lanza y flecha: espada y fusil. 
                       Los caballeros  eran mosqueteros. 
Tenían fundición de cañones 
              y fábricas de fusiles. El metal importado. 
Fundición de cañones, y de instrumentos de labranza. 
Fabricaban pólvora y todas las municiones. 
Tenían  paradas en ciertas fiestas y grandes torneos navales. 
Las maderas más preciosas eran para la construcción de casas, 
para muebles, herramientas, instrumentos musicales  
                        y para las esculturas. 
Las plantaciones se perdían de vista hasta el horizonte.  
                                 Trabajaban con cantos.  
(No con llantos como en las otras colonias) 
Las telas eran decoradas con flores 
               y más que las necesarias para vestir a  todos. 
Los paños como los de los Flandes. 
Talleres de pintores y talleres de escultores. Talleres 
de relojeros, carpinteros, tejedores, fundidores. 
          Otros haciendo rosarios y cirios. 
                    Zapateros, torneros, toneleros… 
 Ceramistas aplicados al meticuloso diseño. 
                      Otros a la elaboración de cartas geográficas. 
Los relojes que hacían eran como los de Baviera. 
                    Clarinetes como los de Alemania. 
Un reloj en que salían los doce apóstoles con las doce  
      campanadas. 
Imprimían un boletín meteorológico que era consultado en  
     el Perú  
                             
                                 Imprimieron libros en alemán. 
El único estado industrial en América.  
                                           En media selva. 
Tocaban órganos, arpas, clarinetes, 
                      guitarras, flautas, contrabajos, 
                violoncelos, violones, violines 
trompetas, tambores, laúdes.  
                (…<<los más difíciles motetes de Bolonia>>) 
De las primeras ediciones de la selva 
                                no se conserva ejemplar alguno. 
Los artículos obtenidos sin dinero. 
                       Ninguna especie de moneda. 
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Oro y plata era para altares. 
          Los ornamentos de oro 2 onzas por persona. 
Del precio correspondía al valor real, esto es 
                            al trabajo empleado en su producción 
                            y nadie recibía plusvalía. 
El comercio prohibido. (Comercio privado). 
        No había intermediarios ni parásitos. 
                  Toda la producción orientada 
a la satisfacción de las necesidades de todos. 
Todo lucro prohibido 
                     Los bienes, comunes. 
El Padre Sepp escribe:  
                             <<Jamás vi lindero, una cerca>>. 
Instrumentos de labranza, semillas, los daba la comunidad. 
Nunca hubo pleito de límites entre las personas 
                        Y es que no había demarcación de límites. 
Más animado, más alegra y mejor ejecutado, el trabajo común 
              que el trabajo privado  
No pagaba alquiler de sus casas. 
Todos los medios de transporte gratis. 
                       Una distribución equitativa de los productos. 
Y por lo tanto ningún mendigo. 
                    Una abundancia igual que lo necesario. 
           6 horas la jornada de trabajo. 
Las mujeres en costurería, jardinería, lavandería. 
Los niños cuidaban los cultivos cazando loras. 
O en grupos a los bosques a buscar miel, hierbas medicinales. 
No había división en la escuela y la vida. 
               La agricultura obligatoria para todos. 
Todos iban a recoger las cosechas. 
                              Con alegría, las cosechas de todos. 
Y al final de la cosecha una gran fiesta.         
               Viejos, enfermos, huérfanos, viudas 
mantenidos por la comunidad. 
Todos trabajaban sin salario. Trabajaban 
                       y recibían todo lo necesario. 
En cada reducción una farmacia, junto al hospital, 
                                Con las medicinas gratis. 
Atendidos según sus necesidades, no según su trabajo. 
               El trabajo no era una mercadería. 
El tiempo libre, las tardes, 
                para la pintura, la escultura, la música.  
O remaban el en río Paraná. 
O paseaban por las riberas del río Uruguay. 
                             (Leían bajo los árboles) 
Después el toque del ángelus… 
                “¡A salvo de los encomenderos!  
<<Un pueblo coral>> se les llamó. 
Los guaraníes también inventaron el fútbol. 
 Los grabados eran como los de Italia y Francia. 
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Encajes como los de Brujas. 
               <<Cuantos oficios y maestros puede hallarse 
                                 en una ciudad grande de Europa>>. 
Aquí fue el asiento de la primera imprenta del Río de la Plata  
Han quedado ciertos libros, con gravados arrancados, 
tal vez ahora en Europa en colecciones privadas los grabados 
             como grabados europeos 
                            (pues no firmaban los indios). 
Se escribió y publicó aquí mismo 
                 Instrucción práctica para pasar sanamente la vida. 
Una Utopía en la selva. 
                        No tenían dinero, 
                             y no habría inflación me supongo. 
                    Ni tampoco recesión. 
                                                   Ni desempleo. 
Limitada la libertad económica. 
El concepto de reducir la pobreza y la riqueza 
           era el de Platón y el de Perón. 
          <<Las ovejas y carneros se venderán a cuatro reales…>> 
          <<El lienzo de cordoncillo se pagará a ocho reales vara, 
             si fuera teñido se añadirá medio real más por a tintura 
Para que no vendieran su producción por cuentas de vidrio 
          las lindas cuentas de vidrio. 
El cultivo de yerba mate era la principal fuente de divisas. 
Las mercancías se cambiaban por mercancías. 
Una arroba de tabaco valía dos arrobas de mate. 
Un buey valía tres arrobas de algodón. 
Una arroba de algodón valía una arroba de mate. 
De acuerdo con el dicho de los antiguos: 
              <<Todo lo venden los dioses por trabajo>>. 
La planificación económica era sobre todo para el autoabastecimiento  
Una economía dirigida. 
          También: una espiritualidad económica. 
                        Sin abundancia de lo supérfluo. 
Los jóvenes se casaban por amor y no por interés. 
Ningún ocioso 
                       ninguno con exceso de trabajo. 
                              (<<Mío y tuyo son palabras desconocida>>) 
Igualdad en todo. La más absoluta. 
                     Sí, la República Guaraní: 
El único estado del mundo que no tenía clases sociales. 
                      <<ni  señores ni esclavos>>. 
El alimento abundante, igual para todos. 
            El vestido el mismo para todos. 
La blusa de los hombres 
         <<como las antiguas capuchas sacerdotales>> (era el poncho). 
La autoridad del gobierno generada en la voluntad popular 
          por lo que ponían en tela de juicio 
el derecho divino de la Corona española. 
Parece que se inspiraron en la Utopía de Tomás Moro  
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            pero también en la <<Civitas Solis>> de Campanella     
  y en el modelo del Estado Ideal de Platón  
                     y en la <<New Atlantis>> de Bacon  
                                 y tal vez en la <<Arcadia>> de Sidney y  
               en la sociedad incaica. 
También fue como decir 
               una Asistencia Técnica a los Pueblos Subdesarrollados. 
Están los restos de una prensa en un museo de Buenos Aires, 
               hecha de maderas de la selva, hierro fundido allí, 
                             y la platina fue de piedra. 
Trabajando todos para cada uno 
          y cada uno para todos. 
Sin comprar ni vender, teniendo lo que necesita. 
(Alimentación, vivienda, vestido, educación, servicios de salud). 
Aplicado el principio de Platón: 
                       <<La felicidad por la justicia>>. 
Después de las primeras Vísperas los niños danzaban en la  
     plaza. 
¿El que haya acuerdo entre todos es falta de libertad? 
                 El Gobernador Bucarelli 
quiso libertarlos del sistema totalitario. 
             << ¡Ah Señor Gobernador¡ 
con semblantes bañados en lágrimas te decimos. 
 no es nuestro gusto vivir como los españoles, 
que viven cada uno para sí 
                    sin ayudarse ni favorecerse unos  otros. 
Estos pueblos perderían para ti y para el Rey y para Dios>>. 
Bucarelli los hizo libres a la fuerza. 
                   Los tipos de estaño 
               Diseñados y fundidos por los indios 
para imprimir con grabados 
                              De la diferencia de lo temporal de lo eterno 
después fueron usados para remendar platos de estaño. 
Después los campos sin ganado. 
                              Las oficinas desiertas. 
                                         Desiertos los talleres. 
Los guaraníes dispersados por el monte. 
                        Llegaron los blancos. El lucro. 
Las iglesias y los colegios desmoronándose.  
Y los guaraníes trabajando para los colonos; jornaleros. 
No volvieron a vivir en casas 
                           sino en chozas en el monte. 
Los colono poniendo cercos. 
Fue abolida la propiedad común. 
Pero aún en el siglo XIX  
guaraníes seguían siendo comunistas a escondidas.  
Ya antes de los jesuitas habían tenido la selva en común  
            (todo lo que vuela en el aire 
                         lo que nada en el agua  
            lo que crece libre en los bosques 
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                                             lo habían tenido todo en común)  
Y comunismo volverán a tenerlo los guaraníes.  
Volverá a tenerlo el Paraguay. 
                             De pronto el explotador tropieza 
con pedazos de argamasa casi color tierra 
desparramados en la tierra 
                               donde comienza el bosque. 
Quién pensaría que estos suaves retoños  flores 
fueron los causantes de estas ruinas. 
                  Donde se oían las risas y los cantos 
                                  salva densa, impenetrable 
Naranjales en la selva 
creciendo enormemente como los árboles de la selva. 
Un capitel caído  
Las intrincadas hojas de piedra entre las hojas de helecho. 
Muros en la selva 
                       cubiertos de plantas 
                                 como parte de la selva. 
Estatuas sin cabeza entre las flores silvestres. 
Una gran plaza, los cuatro lados bordeados de la selva. 
Allí fue una biblioteca, donde canta aquel tucán. 
Aquí relampagueó el oro donde no ves sino oscura verdura 
                      (frisos y molduras doradas 
                          y entre el oro y el oro las pinturas) 
Culebras en los retablos  
                    no labradas sino reales  
enroscadas en las columnas barrocas. 
                              Entre lo barroco y el barro. 
Ranas cantan en el coro 
Lagartijas de color verde y oro corren  
en el órgano de cedro labrado de voces sonoras. 
            En San Ignacio en vez de campanas  
la torre sólo tiene un ramaje verde. 
Columnas dóricas y corintias bajo la vegetación subtropical. 
Piñas doradas y cornisas con racimos de oro y azul  
             entre enredaderas verdaderas. 
Ángeles, guirnaldas y conchados  
               revueltos con raíces y troncos retorcidos 
santos de bulto y figuras de media talla  
                ocultos por los tallos. 
Virtudes morales y teologales, entre tigres y jaguares. 
Bóvedas, confundidas con las bóvedas de la selva. 
Techumbre de madera entreverada indiferenciada del resto  
      del bosque. 
            En el día, silencio taciturno. 
En lo oscuro  
                     las seis notas lúgubres del urutaú. 
Y  
aquí, en estos lugares, ahora mismo  
un niño tupí-guaraní 
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es vendido por 80 guaraníes (75 ctvs. de dólar).  
Los descendientes de los que vivieron antes en la Utopía de 
Moro  





LOS HIJOS DEL BOSQUE DE LAS PALABRAS-ALMAS 
 
De color aceituno, castaño, dorado, bronce oscuro,  
con cambios según el momento, luz, o estación. 
Unos más morenos, otros amarillos como japoneses. 
Pelo negro lacio unos, suavemente enrulado otros.  
Los del norte con el pelo largo que les cae por la espalda. 
Unos tienen tórax perfectos, y sus mujeres senos altos. 
Otros de cintura delgada y de menor estatua. 
              Todos con grandes ojos inteligentes, dientes blancos,  
                 piel suave y elástica. 
Los jóvenes de todas las tribus con dulzura en el semblante,  
mirada cándida en sus ojos oscuros y brillantes  
                    sin cejas ni pestañas. 
Hombros flexibles y una suave curva del pecho  
hace que los muchachos se parezcan a las muchachas  
         aunque ellas no son tan altas. 
                   Tatuados y pintados. 
Con taparrabo de piel de gamo suavizada. 
           Las mujeres cubiertas con piel de garza. 
Los hombres con collares de pequeñas cuentas, 
las muchachas las llevan como cordones bajo los pechos  
     desnudos. 
Hombres y mujeres con mocasines de garza    
            y brazaletes de plumas de avestruz. 
Las tribus del bosque con túnicas de plumas de pájaros 
     tropicales. 
Su alimento básico es la miel. 
         La miel, o <<jugo de las flores>>. 
Andan siempre buscando panales en los árboles. 
Ellos creen que los sueños que se tienen dormido son realidad. 
                     El centro de su vida es el fuego. 
Danzan con la música de matracas de cascos de venado 
embriagados con hidromiel.  
              Bebedores del néctar de las flores como colibríes.  
Lenguaje humano y alma son lo mismo  
                                    (<<Las palabras-almas>>).  
El pájaro tiene el don de la visión de la tierra.  
Los sueños y visiones de los hombres pasan a los pájaros.  
           Sus adornos de plumas son porque los pájaros  
                    tienen la visión de la tierra.  
La comunicación interhumana es participación de los 
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     sobrenatural.  
Para decir la palabra alma dicen <<palabra>> o también <<voz>>. 
Una de las lenguas, de muy lejano origen,  
                         llena de vocales y semivocales  
hablada ligero parece lenguaje de pájaros.  
         (Vacilante y melódico como el de los pájaros). 
 
Para cada cosa tienen cuatro palabras o más, dicen ellos. 
Hay una lengua arcaica que ya sólo hablan las mujeres  
y nunca dicen más de una o dos palabras a ningún hombre 
Los del sur, con la destrucción de tantas generaciones  
           por guerras y epidemias   
sólo retienen lo principal de sus tradiciones,  
entre ellas el nombre Intata (Nuestro Padre Común). 
            El Padre de la Vida que llena todo y está en todas partes. 
Él vino desde la eterna oscuridad de la no-existencia. 
Al cosmos no lo hizo nadie. ¿Quién podría hacerlo?  
                                                         O ellos no lo saben. 
 
El mundo estaba en desorden,  
hasta que  vino él y les enseñó  
                a alimentarse, adornarse y hacer el amor. 
dios cortó la tierra que a ellos correspondía y se las dio. 
             Pero los paraguayos les quitaron todas las selvas. 
Nuestro Primer Padre habló en las profundidades del paraíso. 
                         Dijo   
que vigilaran la fuente de las neblinas de las palabras inspiradas. 
Que se llamaran dueños de las neblinas de las palabras inspiradas. 
De la sabiduría contenida en su propia divinidad. 
Nuestro Padre creo el fundamento del lenguaje humano 
y lo hizo formar parte de su propia divinidad. 
Habiendo concebido el origen del futuro lenguaje humano,  
de la sabiduría concebida en su propia divinidad,  
y en virtud de su sabiduría creadora  
concibió el fundamento del amor. 
Creó en su soledad el fundamento del lenguaje humano. 
Creo en su soledad una pequeña porción de amor. 
Él trasmitió el canto sagrado del hombre y la mujer. 
          Esto lo saben los que se inspiran  
en los conocimientos buenos del tiempo-espacio.  
              los que reciben los mensajes. 
                                Él se retiró a descansar pero  
el progreso de la vida se desarrolla todavía. 
Como las olas de una enorme catarata cayendo al precipicio  
retornan en forma de niebla 
que sólo se percibe por los arcoíris que juegan en ella  
pero vivifica cada una de las plantas de los alrededores    
            así el Origen de la Vida  
            vivifica cada existencia  
                        para que completen el trabajo de él. 
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Cuando el cuerpo muere la imagen va a la Vía Láctea 
                     (la Senda de las Avestruces). 
                               Arriba está la gente-estrellas. 
En la aldea de las almas de los muertos  
                                            siempre es verano,   
           siempre da frutos el algarrobo  
porque siempre es verano,  
allí se baila en perpetua fiesta. 
El trueno lejano es el llamado de las almas de los muertos. 
Algunos consideran a las nubes como pájaros, 
blancos, azules, negros  
                        según el color de las nubes. 
Dos muchachas fueron a cagar 
 y por eso hay dos manchas oscuras en el cielo estrellado  
donde ellas se limpiaron el culo. 
La Víbora Estrella cubierta de chispas  
                           pasa de noche los rápidos del río. 
          También es vista la muchacha de la selva. 
Hay un pájaro que dice: <<¡Peligro! ¡La gente blanca está cerca!>>  
Otro canta: <<¡Los hermanos vienen! >>  
La selva monótona es para ellos una inmensa variedad de  
palabras.  
Pueden hablarte de los bambúes de la fuente del ombligo de  
     la tierra.  
Ellos son sus propios etnólogos y sus propios antropólogos. 
               Kala-Pora (<<la canasta-hermosa>>) 
llama al avión que diariamente vuela por sus selvas. 
Antes hubo un árbol de unión eltre el cielo y la tierra. 
Por allí los primeros hombres subían a pescar en las lagunas y ríos. 
Ahora, ya no existe el árbol de la unión.  
                            Además el firmamento se elevó más. 
En bosques interminables de perpetua sombra  
corren desnudos alumbrados por hileras de fuegos en la noche. 
Corren con el gato onza  
                         <<el gran patrón solitario de su habitación>>. 
                                                <<el andador solitario>> 
El picaflor pregunta por ellos. 
               ¿Dónde están, si los hay? 
Temen por ellos. Están llegando 
                                 pero el camino es malo. 
Hay muchos blancos. 
Las criaturas cautivas vendidas al precio de una vaca partida. 
               Muchos blancos vienen  
                                  dice el pájaro de mal agüero  
Muertos irán a Paraguay (la tierra de caza de sus almas)  
       a cazar a los blancos en sus sueños. 
Se quejan junto a sus fogatas: 
                            Nos quitaron las selvas. 
           Nos destruyeron nuestras pobres trampas. 
Los ataques de quienes no son Personas. 
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En el Paraguay matarlos no es delito. 
Las criaturas cautivas muriendo normalmente antes de los  
      15 años. 
Y un cráneo de niño al Museo Etnográfico de Leipzig. 
Para ellos todo es palabra, 





LOS OVNIS DE ORO 
 
 
¡Aquellas aldeas redondas rodeadas de mar!  
                               Mulatupo:  
Toda la isla una compacta aldea de chozas,  
           las chozas llegando hasta el agua.  
                                        y aun sobre el agua,  
y pareció al llegar  
                 una aldea flotando en el mar. 
         Chozas con cocoteros. 
              Y el mar color de cuello de pavo real. 
        Al acercarnos volaban peces voladores. 
Yo, con mi sotana de seminarista de Colombia. 
             Me preguntan en el muelle si era comerciante. 
Me llevan inmediatamente a la Casa del Congreso. 
                      A la gran choza cuadrada. 
El cacique en el centro en una hamaca  
                                    con si pipa ritual. 
Las mujeres envueltas en tantos colores,  
                             anillos de oro en la nariz,  
           y collares de cuentas y colmillos. 
Dije que llegaba por la sabid unuría de sus Neles. 
                 Había escrito sobre ellos en periódicos. 
El intérprete traducía con mucho más palabras  
y más emoción, como declamando. 
<<El mal intérprete dice menos palabras que dice el cacique 
                         --me dice— 
El buen intérprete dice más palabras>>. 
Contestó el cacique: Podía quedarme en la isla. En la isla                             
                                            <<Todo es gratis>>. 
Tendría hamaca y comida. 
Si yo decía: no me gusta el arroz con pescado,  
         yo quiero mi comida. Yo quiero mi cama:  
hay una choza que es como los hoteles pagados de nosotros. 
        Yo sabía del sistema comunista  
             de esta desconocida nación centroamericana.  
        Me sentía como visitante en la URSS.  
Los hombres en toscos bancos en la sombra.  
Atrás las mujeres cosiendo con candiles mientras oían,  
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cosiendo las molas,  
refulgente el oro en la cara (narigueras y orejeras)  
          con los candiles.  
Molas: las blusas de las mujeres:  
anaranjado y rojo y rosado y negro y verde y amarillo.  
Leyeron la lista de los que irían a trabajar al otro día  
en las tierras comunes.  
Escogieron los nuevos policías.  
          No circula dinero.  
                    Los cocos, como moneda para el trueque. 
 
Hay Secretario de Trabajo, de Agricultura,  
                             de Transporte (para las lanchas)  
de Educación,  
                  y de Fiestas. 
El cacique en la hamaca cantaba. 
                          Canto como gregoriano. 
Que no acaba nunca. 
             Era el <<canto para curar la locura>>. 
Las mujeres repartían una bebida sacada de grandes ollas. 
Chocula: hecha de chocolate con plátano. 
 
Y la cena. Una choza,  
            rústico rótulo (en español): 
CASA DEPORTE –ISLA MULATUPO  
especie de restaurante o <<Club>> indígena,  
              piso tierra, paredes de bambú,  
                      jóvenes cunas  bebiendo Coca Cola 
                --no hablaban español—  
con collares de dientes de mono, caimán, zahino. 
Refrigeradora de gas. Cocina de gas,    
bar de bambú y estante de conservas. 
Comí en olla de barro arroz con coco   
                                             y pescaditos fritos. 
 
Las estrechas calles de tierra     
        casi un metro de ancho 
                                 limpias como aldea suiza. 
 
Temía  arrojar una colilla de cigarrillo. 
               Callecillas enrevesadas como un laberinto. 
                   Salían para verme,   
                              sonrientes pero tímidos o temerosos. 
Las chozas apretujadas aprovechando todo el terreno. 
Mola de una muchacha con cangrejo estilizado.  
Otras, abstractas. 
 
Y otra noche a otro jefe, el cacique Manibinigtiguiña,     
le pregunté por la creación del mundo. 
            Se levantó de la hamaca: 
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<<Cuando Dios vino no existían las plantas, los animales,   
solamente las oscuridades. 
Entonces Dios pensó   
en qué forma dejaría una buena tierra para nuestros hijos. 
Primero creó la tierra, las estrellas, ríos, plantas, animales,  
           días, noches. 
Entonces se fue la cielo a arreglar también el cielo. 
Tenía estas ideas: en qué forma yo dejaré un cielo bueno     
para que mis hijos en él no piensen en la tierra. 
Creo allí todas las plantas y flores,    
             como humanas, como si fueran señoritas,  
todas las plantas creó ese día, como mujeres. 
También creó toda clase de buenos caminos 
Los caminos se veían como oro que brillaba a lo lejos.  
Para que nuestros hijos cuando lleguen vayan por esos caminos. 
Quiso haces hasta animales:  
          Para que mis hijos tengan una felicidad eterna, dijo. 
Y hasta ahora Dios está en el cielo. 
Cuando Dios creó la tierra, las estrellas, todos los satélites  
                           que se ven el cielo,  
entonces él nombró toda clase de árboles    
para que nuestros hijos con esas plantas puedan curarse  
           de cualquier infección, un pez. 
También Dios dijo: 
Cada vez tienen que recordarme cuando haya una reunión. 
Además, cuando se mira al cielo, pensarás: 
                                          Eso hizo el mismo Dios. 
Y cuando pienses, piensa de mi. 
Cuando mires las montañas: yo estoy representado en las  
    Montañas. 
Yo mismo. 
Después que creó todas las plantas, faltaba una persona      
que se debía crear. Entonces hizo al hombre. 
Porque el hombre, dijo Dios, tiene que venir para cuidar;  
yo no puedo dejar las plantas solas sin el hombre. 
Y esto que he dicho fue para grabarlo en una cinta magnética      
fue para que la voz de San Blas vaya en otras naciones,      
y sepan que nosotros tenemos la fe de Dios      
             que Dios nos creó>>. 
                                    En casa vecinas     
                                 están durmiendo a los niños con maracas. 
 
                                    El arpon en zig-zag en el azul  
                                    por la refracción. 
Agua color verde de arco-iris,  
                            azul y violeta de arco-iris   
           iridiscente. 
Cesta de peces de colores como un tesoro de pirata. 
                      ¡Isla Mulatupo¡ 
                                         Azul de cuello de pavo real. 
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El mar lleno de canoas pescando. 
                              Otros buscando langostas. 
Las mujeres trayendo agua de la cosa. 
También trayendo tierra, piedras, leña, frutas. 
Adentro de la costa estaba sus huertos y jardines. 
El indio que me llevó allí tenía anteojos submarinos     
y rifle submarino, y un arpón primitivo. 
Me dijo en un jardín junto al río Colorado: 
<<Vivimos como Dios quería que viviéramos.  
             Ni pobres ni ricos.  
Pobres, pero sin faltar lo necesario.  
Pobres pero no muy pobres. Sólo un poco pobres>>. 
Tras el jardín de los cacaotales. 
 
En diciembre don los dividendos. 
Allí oí hablar    
          de un árbol de ciencia    
       lleno de frutas. 
Con agua y remolino en las raíces    
                             para que vivan los peces. 
              Y una culebra caída de árbol. 
Sí tenía monedas: en los collares, con los colmillos,    
collares enrollados en muchas vueltas en el cuello. 
                 Tobilleras de chaquiras muy apretadas (las mujeres)    
que les adelgazan los tobillos. 
Mejillas pintadas con achiote    
             y una línea negra sobre la frente y la nariz. 
Las narigueras de oro costaban 30 Dls. 
Hechas por un joyero colombiano en una lancha 
             No le permitían desembarcar. 
No permitían desembarcar a los comerciantes. 
           Vi cárceles. 
                      Eran 3. 
 
                                          Vacías. 
 
Callecitas de arena entre las cañas,      
          entre paredes de cañas,    
cabañas de caña y palma. 
                     Y en esas calles, flores. 
Construían una choza ritual para una fiesta de la Pubertad,  
choza de hojas de plátano. 
               Allí beberían chicha cuatro días. 
Costó al padre de la muchacha: 300 Dls, la fiesta. 
 Verde de cola de pavo real y azul de ojos de cola de pavo real.  
La isla perfectamente redonda    
                               toda la isla aldea. 
Y aquellas otras islas,    
                        aldeas redondas rodeadas de mar.  
(Saltan bonitos plateados). 
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             Los indios vuelven al trabajo     
y van a sus islas. 
            Islitas sólo de chozas. 
                 Islitas de chozas y cocoteros. 
                     Islitas solo de cocoteros. 
 
Nubes como orquídeas. 
En la superficie del mar, el cielo. 
         Y los botes de vela como flotando entre nubes. 
            Las lentas canoas sobre aquel espejo. 
Una llevada por 2 niñitas en calzoncitos. 
                    Velas lejanas en el azul: 
                     --alas de garza levantadas. 
Letrinas sobre el mar. 
Ventana: tras la ventana la vela    
               del bote amarrado junto a la casa. 
 
Sus sufrimientos comenzaron con Colón  
                                                      dicen ellos.  
Una vez fundaron una república soberana de cunas  
La República de Tule (1925).  
Han sido socialistas por 2.000 años.  
Entre todos construyen las casa de todos.  
          Las tierras, de toda la tribu.  
El venado, el pescado grande, repartido entre todos.  
         Perfecta armonía interinsular. 
Con policía propia 
(no tanto para ellos sino para los <<civilizados>>). 
No hay robos 
Si uno roba una canoa. Dios le cobraría dos canoas 
No cuentan muchos números. Más de 100    
lo expresa con el pelo:   
          según el número, el mechón de pelo. 
Por eso los civilizados les roban fácilmente. 
Pero nunca se estafan entre ellos. 
La entrada de comerciantes está prohibida    
                                    en todo el archipiélago de San Blas 
               <<Los comerciantes traen el desorden>> 
 
Sólo pueden anclar frente a la costa   
             y los cunas van a  ver la mercancía. 
También crean la desigualdad. 
Las casas de madera y zinc son ni anega (casas del diablo)  
por romper la igualdad. 
                          La igualdad de las chozas. 
Todos deben ser iguales. 
En 1907 se opusieron a que hubiera tiendas    
porque acabaría la igualdad. 
Ahora hay Tiendas del Pueblo. Como comisariatos. 
Mangos, guineos, yucas,   
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todo lo que cogen lo reparten entre amigos. 
<<Unidos todos como muchas flechas. 
Como las flechas de Ibelele cuando fue a atacar los malos   
    espíritus>>. 
No cerrar las puertas cuando viene alguien. 
                      Abrirlas. Dejarlo entrar. 
           El que se cree sabio se destruye a sí mismo. 
Son <<del partido de Dios>> dicen ellos  
Muy frecuentes sus congresos,    
              de sólo hombres, mujeres,    
de niños, de niñas. 
               De niños y niñas juntos,     
o asambleas generales.  
La primera parte es para oír de Dios. 
El cacique les habla de  Paba Igala 
                                 <<los caminos de Dios>>. 
Repite las tradiciones 
            --tal vez desde la prehistoria--. 
No se cansa de oír lo mismo. 
                                  La creación del mundo. 
                Lo que hacía el indio antiguo. 
La segunda parte, asuntos varios. 
Nils Holmer estuvo en una asamblea de mujeres. 
El cacique comenzó hablándoles del río,   
cómo Paba lo había creado. 
                       Y debían vivir todos en armonía. 
Les habla de Noruega     
donde soplan fuertes vientos y tienen que calentarse con fuego  
y hay grades terremotos y volcanes echando llamas. 
Sus islas eran un paraíso    
sin tormentas, terremotos, volcanes en llamas    
y debían agradecerlo a Dios.  
Ellos recuerdan un paraíso de donde vinieron. 
            El río Tuile, del Darién. 
Río muy hermoso, de los primeros cunas. 
Allí nacieron <<los grandes teólogos  
           Historiadores, moralistas y arqueólogos>>     
                                                               de los cunas. 
Allí vivían sin conocimiento de la naturaleza   
         ni del misterio de la gestión. 
Sólo sabían amarse unos a otros. 
Han tenido conocimiento de Dios desde el principio del   
    mundo. 
          Hace miles de años que ya Dios nos creó    
          como nos han dicho los sabios,  
          todos los señores que anteriormente creen en Dios   
              no exageran      
          también ellos tienen sabiendo que creen en Dios    
          como la historia de Dios que nuestros antepasados   
              sabían       
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          es verdad que los señores han venido siempre predicando    
          nosotros venimos del tiempo de Piler (el primer hombre)     
          como cantan los sabios. 
Les ofende que los misioneros digan que no creen en Dios. 
Insisten: 
       Creían en Dios desde antes de la llegada de los españoles. 
Le llaman Diosaila    
de <<Dios>> en español     
lo que no es que antes no lo tuvieran    
porque de <<oro>> en español es la palabra olo  
                                                           (y tenía mucho oro)   
y de saila 
(Pérez Kantule al varón Erlan Nordenskilod en Estocolmo  
dijo:  
               <<En Estocolmo hay una estación central  
                                que da electricidad a todas partes  
esta estación central es saila de todas las estaciones menores>>). 
 
El viejo Saila William Smith era yerno del gran Nele Kantule. 
Me habló de Nele Kantule. Que les decía: 
 
               <<Lo que yo aprendí de mis maestros,  
                                  hacer el bien. 
              Ayudar a levantarme a la comunidad. 
             Todos somos hermanos. Así lo quiere Dios>> 
Él hizo la revolución de 1925      
                       y liberó a su comunidad. 
Decía: <<No somos animales,     
           somos humanos, somos hijos de Dios. 
                      Hay que levantarnos>> 
El saila Smith tenía unas pinturas del Árbol de la Vida. 
         No las vende. Son sagradas. 
                               Un árbol    
                                                       y bajo él un río 
Que aparece a menudo en los tejidos de sus molas. 
Él me dijo en su isla:  
<<Todos unidos como los pájaros en un árbol  
                 todos cantan  
todos desde las cuatro de la mañana  
                            todos cantan:  
          Dios, me das gusano,  
             siempre me das fruta buena  
          para vivir, así  
debemos ser los humanos, todos unidos,  
todos comunir, asociarnos>>. 
Almuerzo donde el Saila    
                         servicio por la hija de Nele Kuntule:   
                    pescado cocido y plátano cocido 
                    y aparte limón, sal, y chiles. 
No hay templo porque Dios está dondequiera. 
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            <<Entre nosotros no hay péneti (incrédulos)>> 
<<Mire Padre 
                   --al misionero--   
ustedes son cristianos porque Dios nació en la raza waga   
     (extranjera) 
Y por eso  nosotros no conocemos a Jesucristo    
            pero si hubiera nacido cuna     
              nosotros seríamos los cristianos     
y mejores que ustedes que derraman sangre>>. 
         Pero:  
<<Nadie ha visto a Dios. No sabemos nada acerca de él>> 
                         (un sabio cuna). 
Su saludo es: 
         --¿Igi be pinsae? 
         --Dios gi an pinsae. 
         --¿En qué piensas? 
         -- Pienso en Dios. 
En el cielo hay huertas con cocos    
            plátanos, cacao, caña de azúcar,     
vestido de muchos colores  
                       <<de los que arrancan los ojos a los indios>>. 
Todo lo de los blancos      
             automóviles, barcos, trenes      
será de los indios en el cielo. 
Muchas de estas cosas ya tienen allí sus <<almas>>. 
Los barcos que pasan por el canal de Panamá     
          pueden estar espiritualmente en el cielo     
      y allí son de ellos 
El Museo de Goethenburg con toda su colección cuna     
podría ser de ellos en el cielo     
             dijo riendo Pérez Kuntule en Estocolmo. 
<<¡Qué va! 
                     --al misionero— 
el ir al infierno es para ustedes los waga>> 
          Los cunas mueren contentos porque van al cielo. 
Y los niños cuando yo pasaba ¡Waga! 
Atardece. Frente al mar    
                 reclinado en un bote varado     
un joven cuna oye una grabadora     
                 una vieja canción cuna. 
Una niñita en su canoa sola en pleno mar   
           trayendo agua en calabazas. 
Uno caga como en una pecera. 
Bajo la letrina de palma   
            el agua de cristal, casi invisible. 
La mierda flotando. Y nítida la arena,     
nítidos los trocitos de concha tan minúsculos     
         y pececitos acebrados (amarillo  con negro). 
 
También los animales van al cielo. 
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               Hay jaguares, venados, tapires. 
Antiguamente sólo lo imaginaban lugar de cacería. 
            Ahora Dios tiene teléfono. 
Se habla de que para subir al cielo hay un ascensor. 
En las avenidas, unas como lianas que son los hilos telefónicos                      
             con los que Dios habla a larga distancia. 
(Por los relatos de los que han trabajado en el Canal  
o ha sido marineros). 
        Los Neles escépticos    
                         de este tipo de cielos. 
Nele Subo tan sólo dice: 
             <<Es el lugar donde los hombres quedan vivos de nuevo>> 
                                    Y 
                           Iguanitipipi 
               <<famoso filósofo cuna>> 
Según dictó: 
              --Es el lugar donde seremos amigos. 
                                             Donde se va abrazados. 
Y otro: 
               <<En el cielo casi no hay blancos. 
                         Y los que hay venden guineos en las calles     
               como los indios de Pintupo en Panamá>>. 
El alma es como el reflejo de un espejo    
                                          pero vive para siempre. 
Los Neles son los conocedores de las cosas del alma. 
En el Acta del III Congreso del Alto Bayano (Agosto, 1956) 
            está escrito: 
<<Nosotros tenemos una raza Cuna      
y también dicen que Dios hizo el mundo para que viviéramos 
     en    
                     esta tierra un solo grupo>>. 
 
Cocos, arena blanca, más allá los arrecifes de corales. 
Los cardúmenes de sardinitas verdes como hojitas de hierba,     
              como un pasto tupido.  
Turpana me había dicho en Panamá: 
Allí encontrarás lo que a ti te gusta    
                              una sociedad socialista. 
Lo tradicional aquí es lo revolucionario      
le digo yo ahora en la arena frente al arrecife. 
Turpana había estudiado en la Sorbona. 
Y él me dice ahora frente al agua verde: 
Antes decía que Ibeorgun vino en una nube de oro,    
          ahora que en un platillo volador de oro. 
Pero no es que creyera esto como real. 
                              No lo saben los etnólogos. 
Que no es que esto lo creyeran como real. 
El cielo lo ven como una ciudad de luz, pura luz. 
             Por eso dicen de oro,     
                          el oro quiere decir luz. 
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O el que Ibeorgun no tuvo madre,    
                es que sus ideas son eternas. 
                              Y que vienen del cielo. 
Frente a aquel verde resplandeciente     
visto antes desde la avioneta,    
y tan trasparente, visto desde la avioneta hasta el profundo 
     fondo 
             bajo la transparencia verde. 
Verde color de ojos verdes. 
                     Jardines sumergidos. 
                        Jardines japoneses bajo el agua. 
           Silenciosos paisajes bajo el agua. 
Peces de colores entre los corales. 
Saila viene de raíz, me dice Turpana. 
              Tal vez porque representa la tradición. 
Purba-binye: perder el espíritu. (Alineación). 
Y por convencer dicen ellos: cazar el pensamiento. 
           Era entonces la mejor  Panamá. 
                      La del mejor tiempo de Torrijos. 
<<Un pobre muchacho aculturado como yo..>>    
                                             dice Turpana. 
 
Sus sufrimientos comenzaron con Colón. 
Los españoles vendían muchachas bonitas a 30 dólares cada   
     una. 
Y el español dijo a Iguab: esto voy a trabajar 
                           (la mina)  
y el indio Iguab le dijo que el oro era de Dios    
y el español le pidió el oro al indio Iguab el oro, 
        Iguab era un hombre que sabía tallar oro.    
        Y no quiso enseñarles las minas de oros    
        y entonces mataron al indio Iguab. 
Dejaban a los abuelos con el vientre abierto. 
A un niño sacaron todas las cosas de adentro   
                    y las pusieron a secar al sol. 
Los abuelos se iban a las selvas, los ríos. 
           Y los españoles los hicieron como animales. 
 
Y el bote, frente a la isla Alunega 
Alejandre Henry, en su pecho un colmillo de tapir,   
me dice: <<los hombres deben estar unidos como una mano  
sin una sola cortada>>. Y:  
<<Quisiera ver todos los rostros sonreídos  
            en cada pueblo o nación>>. 
Se negaron a vender arena para el Canal    
porque: <<Aquel que creó la arena de mar     
la creó para los indios que había antes      
            y para los que ahora hay    
               y para los que habrá mañana>>. 
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Y otra vez fuimos a una isla lejos,    
al barco hundido     
a mirarlo con anteojos submarinos. 
               Curvinas sobre cubierta,      
                          el compás de corales,     
moluscos incrustados en el bronce corroído, hierros ensarrados,   
                     en la profundidad violeta. 
          Los objetos sin sombra,   
                      luz difusa flotando igual en todas partes. 
Peces revoloteando entre los barandales    
                                 rayados como tigres y moteados 
Animales que parecen ubres   
          animales como cálices,    
                    seres en forma de hongos,   
todos los colores un tanto apagados. 
                               Plantas de color de vino. 
Entre dentadas láminas de acero     
             ramas de corales rojinegras con flores pálidas. 
Algas meciéndose como cabelleras. 
                           Cardúmenes saliendo de las claraboyas. 
           La rueda del timón hecha esponjas. 
El barco hundido convertido en arrecife. 
Y les leí el poema NELE KANTULE en Ustupo.  
           Nada menos que en Ustupo.   
Donde está la plaza Nele Kantule con su monumento  
de cemento y azulejos de baño.  
Allí en el Congreso oyeron en una grabadora  
una cinta que Pérez Kantule les enviaba de Panamá:  
<<Si ustedes hubieran abandonado sus tradiciones  
           estarían pagando renta en sus casas  
                      y la mayoría ya no tendría tierras>>.  
Era que una compañía quería hacer allí un hotel Hilton.  
Lo tradicional era revolucionario.  
          El progreso capitalista, retroceso. 
En el amanecer las canoas de los hombres que van al trabajo. 
Muchachos y muchachas yendo a la escuela, a la otra isla,    
        por una carretera. 
                 carretera-puente que hizo todo el pueblo. 
Ya comenzaba a haber cierto capitalismo, me dijeron en ustupo,   
por eso algunos no querían trabajar 
Pero Torrijos no dijo: <<No habrá Hilton>>. 
 
Luna llena sobre mar quieto como laguna. 
En agua enlunada reflejadas las chozas de la aldea cuna. 
Dentro de aquel silencio    
            voces de niños jugando y hablando en cuna. 
Sombra de las chozas en agua lechosa,     
                             y sombra de lentos botes. 
              El rielar en el mar     
                    de la luna    
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                         y la aldea cuna. 
Ya no creen que los albinos sean hijos de la luna. 
Tener buena conducta    
          para no ser detenido  en el Muelle de Cielo. 
             Todos unidos como un solo árbol. 
<<Nele>>, tratar bien al otro,    
                              dijo el Saila. 
 
Hablan en secreto del árbol de la vida,  
El árbol Pulu.wala (la madre que nos dio a luz a todos)    
en el palo había plátanos, tierras, agua de mar y agua dulce   
         pescado y muchos animales   
y al pie del árbol un río     
y Olouaipilele cortó el árbol    
y cayeron bananos yuca ñame maíz      
           y pescado (pargo, sábalo, curvina)    
y se formó el mar. 
                         --¿El rompimiento de la bolsa amniótica?  
Las orillas de las islas son un cristal puro,  
y uno ve el lecho del mar.  
Allí llantas, plásticos, bacinillas…  





TRÍPTICO: CANTARES MEXICANOS (I), CANTARES MEXICANOS (II) Y 
NETZAHUALCÓYOTL 
 
CANTARES MEXICANOS (I) 
 
 
Las plumas de quetzal se secan 
los mosaicos de plumas de colibrí se descoloran como las flores 
los mosaicos de turquesas, de jade, de obsidiana y de nácar 
caen como flores. 
Los collares de caracoles y de jades se desgranan 
Como sartas de flores de cacao... 
Las vasijas blancas como hojas de códice  
con las figuras en rojo claro y rojo oscuro 
  amarillo 
y verde turquesa 
las vasijas de barro rojo color de chile rojo 
y las de barro rojo de Oaxaca como frutas maduras 
o anaranjadas como fuego 
se marchitan y se quiebran. 
 Si es pirámide 
Se desmorona 
¡Las plumas de quetzal empalidecen  
Y están llenas de polvo! 
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Oíd las lamentaciones que hago yo, el Rey Netzahualcóyotl. 
El universo es un juego de pelota 
en él jugamos con dos pelotas: el Sol y la Luna 
contra los poderes infernales  
y no sabemos quién ganará (el que pierda morirá). 
Y ved el signo del Sol en el centro del Calendario 
-el signo del Sol está en el centro- 
por la mañana es Tonatiuh ("el Águila que asciende") 
porque es como un águila que sube al nopal por la mañana 
estrujando las rojas tunas de los corazones humanos 
y es Cuauhtémoc a latarde 
("el Águila que baja"). 
La pelota de caucho sube y baja, y va y viene 
y los hombres debemos jugar con esta pelota. 
La muerte y la vida: la tinta negra y roja 
la doble tinta con que pintan sus códices los poetas. 
 
El lago de Texcoco y de Tenochtitlán 
("el lago de la Luna") 
que es como un espejo de obsidiana a la luz de la luna 
y a la luz del sol, azul-verdoso 
de tranquila turquesa 
esmeralda y oro  
lago de aguas de flores, donde nada el ánade 
y va y viene nadando  
y vuela graznando y moviendo la cola llena de sol  
se secará también un día como se secan las flores. 
El lago de Texcoco y de Tenochtitlán ("el lago de la Luna") 
será como un sueño que tuvimos una noche de luna. 
Y que en el día se evapora. 
Y en su lugar se levantarán polvaredas 
Por eso mi canción es triste 
y la acompaña con un son triste el teponaztli. 
¡No preguntéis por qué el teponaztli tiene tan triste son! 
Sólo venimos a soñar aquí en la tierra 
a dejar unos manuscritos iluminados  
como sueños. 
La cerámica de los toltecas está bajo la tierra 
esparcida como pétalos de flores. 
Hemos pintado el interior del cielo en cueros de venado 
¿pero acaso nuestros descendientes entenderán el Códice? 
Nuestros poemas en papel de maguey, de yuca y de palma 
serán llevados por el viento como el polvo de Texcoeo. 
 
Los que vieron la corte del anciano rey Tezozómoc 
el tirano: 
y vieron los danzantes vestidos de tigres y de pájaros 
y los tocadores de huéhuetl coronados de flores 
y los jardines resonantes con las sonajas de sus fuentes 
ahora sólo verían montón de piedras 
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donde el tecolote canta a la muerte. 
Oprimió a los débiles, a los humildes, a los macehuales 
que andan en el monte cargando leña o buscando magueyes 
y ahora entre las acequias y baños del poderoso rey Tezozómoc 
encuentra su leña y su maguey el macehual. 
 
Los reinados de los reyes son breves como las rosas. 
¿Qué se hicieron los príncipes vestidos de plumas de quetzal 
y las princesas de ojos de obsidiana? 
Buscadlos en sus ollas reales  
que hallaréis llenas de polvo. 
Se fueron como humo del Popocatépetl... 
Sólo son sombras de Mictlan, la Región del Misterio. 
No os admiréis si tiene el teponaztli tan triste son. 
Yo Netzahualcóyotl 
pronto estaré en mi olla de barro, confundido con el barro 
(unos  cuantos huesos con collares). 
fui hecho de barro como vasija 
como vasija de barro que vuelve al barro 
y el Rey de Tezcoco será entonces igual a cualquier macelwal. 
Pero mirad el Sol: cada día renace de Mictlán, la Región de los Muertos, 
y el lucero Quetzalcóatl muere y renace de nuevo. 
¡Mirad cómo brilla en las mañanas el lucero Quetzalcóatl! 
Mirad el maíz muere y 
renace tiernecito después de las primeras lluvias enviadas por Tláloc. 
¡Si no hay en la olla sino polvo  
y unos pocos huesos con collares  
es que estoy siendo molido como en piedra de moler por la madre Cihuacóatl 
como se muele el maíz de los primeros elotes 
y después rociará mis huesos con su sangre Quetzalcóatl 
y revivirán mis huesos floridos!  
Quetzalcóatl me sacará de Mictlán.  
Nadie puede alterar este Códice, de la tinta negra y roja 
las pinturas que cantan en honor de Aquel por quien todos viven 
el Dueño del cerca y del junto. 
 
Págs.  158-162 
 
 
CANTARES MEXICANOS (II) 
 
No he venido a hacer guerras en la tierra 
sino a cortar flores.  
yo soy el rey cantor buscador de flores 
yo, Netzahualcóyotl 
su palacio lleno de cantores  
no de militares. 
 
Cortador de las flores de cacao... 
No Cacaos (las MONEDAS 
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para comprar y vender en los mercados, y no beberlas) 
sino la flor. 
Atesoren los millonarios sus Cacaos, los dictadores, 
sus xiquipiles de Cacaos 
y yo las flores. 
Mis valiosas flores. 
La flor de cacao esmás valiosa que el cacao 
oh señores. 
 
Yo corto las flores de amistad. Flores 
de amor, Dictadores! 
Flores de canto. 
Y sólo busco en el canto la Amistad, la reunión  
de los cantores. Los Concursos Literarios 
bajo enramadas de flores. 
Xiquipiles de cantos. 
Xiquipiles deflores. 
Anhelo la Hermandad, la Nobleza 
de los poetas, 
La "Corporación". 
Mi corte es de cantores  
Señores generales, Señores Tigres 
Mi corte es melancólica y de atabales. 
Y yo no MANDO. 
Yo, 'Yoyoncito' (el Rey Netzahualcóyotl) 
Ando siempre cantando.  
 
Mi canto es amistad, hermanos. 
Sólo en las flores hay Hermandad. 
Abrazos 
sólo en las flores. 
La confederación de amigos poetas son esas flores. La reunión 
de amigos. 
Este poema es una flor. 
Yo voy cantando esa hermandad. 
 
Pero se secan las flores de cacao. 
Del cielo viene el cantor. 
Del interior del cielo las flores y los cantos 
sí, de su Interior. Brotan flores, brotan flores 
de mi atabal. Flor-Canto son mis palabras. 
Yo ando siempre cantando. No ando 
en Propagandas. 
Tú estás en estos cantos Dador de la Vida. 
Distribuyo mis flores y mis cantos a mi pueblo. 
-Les riego poemas, no tributos. 
Que no cante yo en vano. 
Hemos venido a alegrar Anáhuac con pinturas. 
Las flores de la pintura 
-las de los libros. 
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Los cantos pintados en los libros. 
Y las pinturas de la Región del Misterio 
'lo que está sobre nosotros'. 
Allá 
donde nacieron nuestros cantares... 
¿Son éstas las flores del Dador de la Vida? 
No, Tus flores no son éstas. 
¿Dónde veré tus flores? 
Yo, poeta, Te busco 
y estoy triste. 
Yo, 'Yoyontzin' 
te veré un día. 
La amistad, como la flor de color de rosa del cacao, se deshoja. 
Y como la flor de leche del zacuanjoche. 
Las cosas son flores, se deshojan. 
Y yo no me sacio de flores. 
No somos felices. 
Muchas flores 
y no se sacia mi corazón. 
¿Tuvimos deleite una vez en la vida?¿Tan siquiera un  
instante, deleite? 
A la Reunión, a la región 
donde los nuestros se juntan, envíame! 
 
Allí 
'donde todos se unen' 
Hay amistad allí ! 
Buscamos tus flores y tus cantos Dador de la Vida. 
Allí siempre hay atabales.  
Yo canto con llantos. 
La Región de donde nos viene el canto! La Región 
de la Reunión. Se entristece 
mi corazón... Más 
que el collar de oro que desentierra el arqueólogo  
o abanico de quetzal marchito en Museo 
son bellos tus cantos Dador de la Vida. 
Como con manto de quetzal yo me visto de cantos.  
 
El viento de  la noche está botando flores. 
¿Quiénbaila con los tambores? Soy yo, 'Yoyontzin' 
-señores Ministros, Presidentes- 
el Rey que baila con los tambores. 











El Árbol Florido está brotando flores 
en Tamoanchan. Flores tropicales 
en  Tamoanchan… (Como las de las jícaras) 
Las aves chupan miel en el Árbol Florido 
Y digo: “Aquí sin duda viven”. Y oigo su canto florido 
como si estuviera dialogando la montaña 
canta el cenzontle y contesta el pájaro-cacabel 
Axayácatl es cenzontle, Xicohténcatl pájaro-cascabel 
como teponnaztlis, como tambores, timbales, atabales 
aves de vivos colores entre las flores. Y veo 
al Quetzal, en que se ha convertido Netzahualcóyotl 
cantando cantos floridos en el Árbol Florido. 
Otra vez como en Texcoco, como en la corte, cuando  
Recitaban en el jardín junto a un “árbol-florido”. 
 
  En el lago están pescando; 
 Los vendedores de pájaros vienen en bote. 
Hay reunión de poetas en Toxococo. 
    El Rey dice: “yo sólo soy un cantor…” 
El Rey-Poeta, Rey-<filósofo (antes Rey-guerrillero) 
Cambió su nombre “León-Fuerte” por “Coyote-Hambriento” 
(una cabeza de coyote con un nido; el nudo quiere decir ayuno) 
¿tal vez por sus años de guerrillero en las montañas? 
Y fue Místico, Legislador, Astrólogo, Ingeniero 
 hizo versos, y también hizo diques 
platicando de puentes y de poesía nueva 
cuestiones de carreteras y cuestiones de melodía 
“estas carreteras se necesitan” 
   “este dique así” 
“y aquí en Chapultepec, haremos parque” 
“¿Y cuáles son Las corrientes? 
Digo, nuevas corrientes literarias” 
  En las chinampas floridas rodeado de filósofos. 
Derrocó tiranos y juntas militares  
   Con los sacrificios humanos no. No 
   Estaba de acuerdo 
    No era ésa su religión. 
Sólo el canto nos hace famosos, no la guerra. 
 
  Rodeado de tlamatinimes 
   “los sabedores de cosas” 
Las palabras que él pintó son verdaderas. 
  Los técnicos y los poetas gritaban. Con 
Las voces de las aves en jaulas, no se oían 
casi. 
En el jardín del palacio, labrado en piedra 
el escudo de Tula la capital de los toltecas. 
Y después de los cantos comían tacos 
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Un Estadista-poeta, cuando había democracia en Texococo 
   paseando 
bajo los aguacates; va con Moctezuma I y otros poetas 
son sus cuates 
“Oh Moctezuma 
sólo entre las pinturas de tus libros 
perdurará la ciudad de Tenochtitlan” 
El poder decir unas palabras verdaderas 
  en medio de las cosas que parecen. 
“Por breve tiempo, oh príncipes…” 
Arriba son pintados nuestros cantos 
aquí sólo hablamos a medias, como dormidos. 
 Los reyes de Texococo, Tenochtitlan y Tacuba: 
 Reunión en la cumbre, para hablar de poesía. 
Todos los tlamatinimes llegaban a Texococo 
y el Emperador fue el mayor de los tlamatinimes. 
esto es Educar: labra rostros 
Y dio rostros a los otros, hizo sabios. 
fue un espejo puesto delate de sus rostros  
Que los macehuales leyendo las piedras, los murales 
encuentren el sentido de sus vidas aquí en la tierra. 
Hay que sembrar peces en los lagos. 
Un barrio para los escultores 
  y este otro barrio de pintores 
Una pirámide para Tloque Nahuaque 
el dueño de la Presencia y de la Intimidad 
el Invisible como la noche e Impalpable como el viento 
 Que tenga 9 tramos 
 arriba, por fuera, sólo negro con estrellas 
   y ningún ídolo dentro. 
Aquí enfrente de la del dios feroz 
y que sea más alta que esa. 
Precisamente enfrente de la del Huitziloopochtli-Nazi 
la pirámide del Dios Desconocido, sin 
imagen dentro ni piedra de sacrificio… 
Allí oraba a solas, el Coyote con Nudo 
Coyote que Ayuna 
  “Yo soy el coyote-solo”   
                 el rey coyote Hambriento”   
en las terrazas, en la torre, coyote solo a la luz de la luna  
hambriento de Tloque Nahuaque 
Tloque Nahuaque que es “Espejo Nublado”   
oscuro, oscuro, como espejo de obsidiana     
                               difícil de ver como lago con niebla      
            laguna de obsidiana bajo la luna. 
El teponaztli en el templo de Tlaloc toca toda la noche. 
Los hijos-de-la-chingada huitzilopochtlistas.      
           ruedan de grada en grada los sacrificados 
Flauta del Espejo Nublado    
coyote que aúlla a la luz de la luna    
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solo, lejos de la manada      
Netzahualcóyotl canta en la terraza      
                             “Yo antes no lo sabía, y andaban triste… 
                              Yo no tenía felicidad en Anáhuac. 
                              Las flores de las cosas     
                                        yo las deseaba ansioso! 
                              No lo sabía muy bien, y estaba triste. 
                              ¿Algunos tal vez no lo sepan nunca?” 
Cantaban sus guerrillas en corridos en Colhuacan 
(“porque fue visto dolorido, azotado por el viento”)     
corridos de Atotoztli el romántico y Coxcotzin de Chalco 
                           (“Al lugar del peligro va  
                          al lugar del peligro va”)  
cantaban en Colhuacan 
Y a los 40 sin casarse 
Coyote Hambriento sin muchacha en las noches    
sin muchacha de dulce cuello de caucho    
en la noche.   
Sólo cantos    
             para la tristeza.  
Aun poquita belleza quita la tristeza,    
y se disipa con los atabales la tristeza      
                  como la niebla de la laguna de Toxcoco    
                  allá por el lado de Tenochtitlan      
tañes el chichitl      
            que cuando lo tocas está diciendo “Chich, chich”     
suenas, suenas tus sonajas y cantas 
Corazón-Solo, Corazón-Hambriento, cantas: 
              Baja tu inspiración     
nuestra pobre sonaja de barro, a los     
         pobres tambores de piedra, tambores de palo    
el son de la flauta de barro son tus flores oh Dios 
En la Mansión Negra, lugar de meditación y ayuno     
allí hacía sus libros 
          La Mansión Negra es su casa de las pinturas. 
“Los militares destruyeron nuestros libros” 
El poeta Coyote-Solo pedía una luz. 
Aunque sea una lucecita pequeña de tamaño de luciérnaga    
para buscar al verdadero dios. 
 
Los reyes llegaban a Texcoco a pedir consejo. 
Y todos los poetas llegaba a Texcoco     
los pintores modernos para los murales, para      
pintar en la muevas paredes flores, animales      
o en el papel de maguey y el papel de venado      
Músicos, escultores, orfebres, ceramistas     
Los científicos. Los intelectuales  
                  Poetas de las chinampas de Xochimilco    
           de Tenochtitilan donde están quemando los libros   
Arquitectos de Azapotzalco, de Tenochtitlan 
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Topógrafos para medir las tierras del pueblo      
dibujantes escrupulosos para pintarlas en los libros    
amarillos flor-que-pintan todas las del pueblo     
los linderos bien marcados, bien delineados. 
Y entraban al palacio las tierras de colores    
rojas,verdes, blancas, azul de cielo    
tierras de color carmín, color moreno     
colores para pintar cielos, caras, flores. 
Y llegaban los tributos de papel amate. 
Hacían pasar los porteros a los vendedores de colores    
trayendo verde-de-hierba, rojo de achiote, rojo-chile   
para los libros, no para pintarrajear Coroneles. 
Las plumas para mosaicos, no para uniformes    
de Águilas y Tigres. Animales exóticos para los zoológicos   
traídos de la tierras de hule. 
 
Uno persigue mariposas, otros melodías    
uno observa flores y otro constelaciones.   
Los historiadores reconstruyen las peregrinaciones en colores    
y la larga fila de reyes alineados en la Región del Misterio.    
 Y el Rey va de sala en sala vestido de blu-jean   
 inspeccionando las obras. “Este tallado es diferente”       
O si no, dice: “vean cómo están las viudas” 
“También investiguen las estrellas” 
Están pintando el CODEX BORGIA 
                            “Hay una lluvia de flores en Texcoco” 
Se llenó de cantos Acolhuacan    
                                      unas huellas indican un camino…     
               2 magueyes capados produciendo agua-miel… 
                                                       2 vasijas con pulque…       
                                                unos hongos alucinantes…         
      Quetzalcóatl tañendo un extraño intrumento… 
La escena: un banquete con cantos, que hacen los dioses 
                             “Hay una lluvia de flores en Texcoco” 
Ahora pintáis un cuadro de poetas que cantan. 
“Lo digo yo, el Poeta Coyote Hambriento:      
         como  flor de elote que se abre brevemente       
         así hemos venido a soñar en Mesoamérica…” 
Están reunidos en la Sala de Poesía.  
Con la Belleza pinta las cosas el Dador de la Vida      
con Flor-Canto da color     
                           las cosas son su Códice    
esos colores del lago, rosicleres de flores     
son sus flores y cantos, sus poemas   tan sólo en su pintura vivivmos 
Con los poemas nos acercamos a él, con pinturas. 
Inventamos cantos en honor de Aquel que se inventa 
                    y es inventor de las cosas 
  y él está  en los cantos    
            no en las “guerras floridas” sino en FLOR-CANTO    
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     y da los poemas    
mientras fumamos. 
              “Estaremos en Texcoco por tiempo    
            amigos mios       
poco tiempo aquí en Texcoco” 
Donde se vive sin cuerpo, allí es mi casa. 
Todos nos vamos, todos nos vamos, mano” 
           Y canta Cuacuauhtzin: 
                   “Haya amistad común!    
                  conozcámonos con cantos. 
                  Nosotros nos vamos, mas quedarán los cantos. 
                  Oigo un canto y me pongo triste… 
                  Llegaron las lluvias, y sin embargo lloro. 
                  Dejaré las lluvias, las flores y los cantos. 
                  Y por eso lloro, y por eso canto”. 
--“Sois amigos de la Hermandad, la Soledad”. 
                    El lago de Texcoco lleno de canoas. 
                    Las canoas y las chinampas, con muchachas. 
Allá lejos, sobre Tenochtitlan      
                   el humo de los sacrificios humanos 
                          Y la blanca contra el cielo, la Mujer Dormida. 
“Ni cesará por mí la Sociedad,    
                        la Hermandad de los poetas” 
Y canta Axayácatl, el poeta joven: 
                                      “Si me han de matar mañana…” 
Y tras é canta Cahualtzin y tras él Xicohténcatl. 
Netzahualpilli, el poeta-niño, travesea el árbol florido”. 
Aquel es Xochiquetzal, Ministro de Poesía. 
          En Tamoanchan     
          hay flores perfectas… 
Está Tochihuitzin el pacifista 
Tochihuitzin de Tenochtitlan el anti-huitzilopochtlista. 
Tlaltecacatzin príncipe-poeta, pide consejos políticos. 
                  El lago de Texcoco color de cielo     
                  color de jade junto a la costa;     
                  hacia  Huexotla vuela una garza        
                          color de flor “pop-corn”. 
No bebían pulque ni comían hongos. No eran bohemios.   
          pasan la pipa religiosa      
                 y se inspiran con las jícaras de cacao. 
   Xochiquetzal era lento en el combate                  
               pero rápido para capturar la belleza. 
Ayocuan el poeta místico, el teohua    
“poseedor de las cosas de dioses”, dice: 
“¿Tú también le has hablado a Dios 
¿Con el Dios has hablado? 
La tierra es la región del momento fugaz 
A los timbales, los tamboriles, las conchas de tortuga      
baja nuestro padre Dios. 
Así se venera al único Dios” 
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Tecayehuatzin, príncipe de Huexotzinco, dice: 
                     “Ayocuan Cuetzpalzin     
ciertamente se ha acercado a Dios”. 
Tochihuitzin dice:  
                          “vosotros tejéis flores         
                     y yo sólo zacate  ” 
Y Ayocuan, el poeta-teohua canta: 
“Mi casa de la pinturas es también tu casa, único Díos” 
Allí el rey da los premios por los poemas    
          una nariguera de oro para el poeta Chichicuepon     
   para Tozmauetzin mantas de plumas de pato… 
 
De noche Netzahualcóyotl estaba solo en su palacio 
Desde la terraza mira las estrellas      
la Pirámide Truncada del cosmos con sus Nueve Tramos     
anhelando subirla.  
Invisible como la noche e impalpable como el viento. 
Es un amigo difícil…  
Tal vez así dejemos de ser mendigos (con los cantos) 
            ¿Alguien puede acaso reinar en la tierra? 
Se nos oculta… 
                                     Los amigos   
                 volverán a vivir? 
Tal vez somos como mosaico roto   
                            que se juntará de nuevo. 
Yo, el Emperador Netzahualcóyolt, no he venido a reinar aquí. 
“¿Es que existe?”  “¿O no existe?” 
         El Noche y Viento no contesta esta pregunta 
Ando buscando a alguien entre las flores. 
Ojalá 
allá en realidad vivimos, allá sí vivimos     
donde no hay Calendario ni cuenta de los días ni libro    
                                      de los años 
can in ayae micohua   
                  “donde la muerte no existe” 
can in ayae micohua 
                           por fin lo entendió mi corazón! 
Allá, vaya yo allá   
vaya yo allá a donde no haya muerte      
donde haya sido sacrificada y arrojada por las gradas. 
                          Olorosas flores, olorosas flores      
                          vana sabiduría tenía  yo. 
Y Azcalxochitzin era tan linda. 
                 Su olor de flor “pop-corn”. 
Con la pintura facial estilo azteca y la mini-falda de plumas      
parecía un pajarito de las tierras del hule. 
                                                         Miserere mei 
           Quiero flores que duren en mis manos. 
Ando buscando a alguien entre las flores. 
                      De tarde está pintando sus poemas 
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Mira desde la biblioteca    
                                    las ensenadas de color quetzal     
las islas verdes yapalli contra el lago azul tejotli       
el cielo pintado como con hierba-de-azul     
y al borde del agua Texoco color garza      
los templos pintados de blanco tizatl 
                   Tan sólo en tu pintura vivimos, Dador de Vida. 
Y como figuras bordadas en un códice      
así se borrará tu pintura la Sociedad de los poetas. 
                   Como  pintor meticuloso que pinta y borra. 
Nos tachas con tu tinta de negro-tlilli, de humo de tea 
Tu tinta como la noche y el pelo de Azcalxochitzin. 
Los tambores de Tlaloc tocan toda la noche. 
                           En fila van subiendo la pirámide     
                           sin aliento, resoplando, están muy gordos. 
                                    Esos tamales no tendrán chile. 
“Humanizar el querer de la gente”. 
           “Darles rostros” (fisonomía moral) 
Con rojo nocheztli y verde-de-hierba y azul de lago    
pinta tus palabras Netzahualcóyotl     
y en el códice está tu corazón. 
Dentro de ti vive, dentro de ti escribe     
el Dador de la Vida. 
                                  En la orilla están cazando patos. 
                    Las canoas van de Texcoco a Tenochtitlan. 
Tú nos enloqueces, Dador de la vida      
como con una comida de hongos alucinantes       
           (uno se siente pegado a la pared y ya no habla       
           otro se ve subiendo a la pirámide y llora               
           otro ve que va a ser rico y a comprar gente        
           y cuando se para el efecto se cuentan lo que han visto) 
Nos embriagamos como pulque, y como el pulque de la guerra    
            la borrachera de morir, y acabar con el hombre      
            y ahora can a la pira tambaleándose, otra vez borrachos. 
“FLOR-CANTO (la poesía): ojalá no se marchite!  
Flor-Canto es diálogo y viene de la Dualidad.  
Flores y Cantos, palabra del Noche y Viento.  
Ojalá no se marchite. Ojalá no se marchite.”  
 
En Tenochtitlan, Itzcóatl el títere de Tlacaélel      
está quemando libros 
El y Tlacaélel. Dicen. 
                  “no conviene que el pueblo conozca las pinturas” 
“Se echarán a perder        
                           (los que están sujetos)     
              y andará torcida la tierra” 
¿Jades? Yo, Netzahualcóyotl, soy experto en jades finos    
 jades acanalados, jades “quetzal”, etc. 
 y les digo el mejor jade es la amistad 
                          “Todo lo recuerdo     
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                                     y estoy triste”  
Que los cantos sean duraderos, las metáforas  
                  como la calavera de cristal de roca  
                  como la máscara de diorita  
            Sólo así se puede vivir en la tierra…  
Unos pocos en la tierra se hacen reales  
con poemas  
           en anáhuac [la tierra] se hacen reales. 
Me parece que las futuras generaciones   
                 serán más dignas de conocerle… 
Amanece. Va huyendo la estrella grande 
 Canta el ave zacuán 
La niebla está sobre Tenochtitlan 
Y una muchacha lejos de su vida, más lejos     
                           que la Mujer Dormida.  
En esta época se van los ánades ¿hacia dónde van los ánades 
Cuando se van?             
aunque seas de jade…     
                           aunque seas de oro… 
 
“Tal vez ya no dure mucho tiempo el imperio de Azcapotzalco!”       
                  así decía la gente  
Y cayó Azcapotzalco. El mató al dictador     
personalmente. Ahora los historiadores  pintan su historia. 
Las victorias, y también la tristeza… 
El asesinato de su padre el rey Ixtilxóchitl. 
Su niñez campesina en una aldea de las montañas. El primer amor. 
Aquí anuncian desde la pirámide su sentencia de muerte. 
           Aquí él quema el templo de Azcapotzalco. 
           Aquí un reyecito sentado y sobre su cabeza      
                        una mujer más chiquita sentada (un sueño) 
          Azcalxochitzín! 
“El Rey tiene riquezas pero es pobre”     
                   dijo a aquel leñador y a su esposa. 
En la construcción del dique “Netzahualcóyotl”    
el mismo Emperador cargó troncos, cargó rocas. 
Y después hizo el Zoológico de Chapultepec. 
Hay que sembrar más magueyes en mi reino    
                   Véanme esas viudas  
Frutales, para lo chavalos    
 ya se sabe que a los muchachos les gustan las frutas 
Más cantos y danzas para los macehuales 
Un día dijo:    
                  “Compren todo lo que está en el mercado     
sin regatear los precios, y repártanlo gratis. 
Pronto, antes que yo coma” 
                   Yo soy macehual decía Netzahualcóyotl 
Se iba disfrazado a los mercados    
para oír las quejas contra el gobierno, para saber    
lo que pensaba el pueblo. 
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           Como en el tiempo de las guerrillas disfrazado. 
Compuso 80 leyes     
                    el que mueve mojones debe morir    
cada ley meditada con oración y ayuno    
                   el que comete adulterio debe morir      
y si el yerno del rey comete adulterio      
debe morir. 
Dictó una estricta ley forestal     
para la conservación de bosques      
pero vio a un niño pepenando leñita sin entrar al bosque  
y suavizó la ley. 
Perdonó la vida a un reo por unos versos que hizo. 
Ordenó que se abrieran las puertas del palacio       
a los pobres, los del mercado, los macehuales. 
                     No le agradaba el olor de los sacerdotes     
         vestidos con la piel de los degollados. 
“Plántese maíz, ayote, frijol     
a las orilla de las carreteras     
                            para los viajeros, para los pobres,     
no será robo, no han de morir por ello”. 
            Ningún juicio pase de 80 días    
con todas sus instancias y apelaciones 
Miren que no aumenten los impuestos 
Que se mantenga el tamaño de los tamales. 
           Los macehuales no sean oprimidos por los ricos. 
Educación universal obligatoria 
                   Las 2 materias de la enseñanza universitaria:   
               Ixtlamachiliztli (“dar sabiduría a los rostros”) 
               Yolmelahualiztli (“enderezar los corazones”)      
pena de muerte a los historiadores    
que falsearan en sus pinturas (a sabiendas)    
                                       la verdad de los hechos. 
Los jueces trabajaban mañana y tarde  
                          (salvo días de fiesta)    
con lunch en el palacio. El Ministerio de Poesía    
abierto todo el día. El de Guerra    
casi siempre cerrado. 
Inteligentes y honrados, así han de ser los burócratas     
si no no sirven las leyes 
Eran obligatorio para los funcionarios       
oír cantos. La mordida      
prohibida bajo pena de muerte. 
(la belleza es un impuesto) 
           Se multaba a los compositores de mala música. 
Y así Texcoco fue la ciudad de la belleza 
Alrededor del lago de Texcoco todas las ciudades en paz 
Pocos prisioneros para los dioses. “El Sol tiene sed”    
se quejaban los sacerdotes. 
                                        Cliché 
Slogan de Tlacaélel      
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de los nazi-aztecas. 
            Nuestras ofrendas de corazones humanos—   
            nuestros sacrificios al Sol     
                                      son los cantos 
Ni dictadura personal, ni partido único. 
                  Su gran sombra de palo de pochote 
          “príncipe caudillo de los poetas” 
Presidiendo la Hermandad de los Cantores    
             …las tardes en que se reunía la hermandad…       
             Atabales en la brisa sobre el río tranquilo      
el temor, la tiranía     
perezcan en buena hora sobre la tierra. 
Flauta de Dios   
                          “un rostro sabio” 
Brillo en Texcoco como tea sin humo 
De ningún otro rey se pintó tantas cosas 
Fue más célebre por sus versos que por los 44 reinos 
Y en todas partes hallaba vacío 
 
 
                  Tlacaélel elevó a cifras astronómicas    
                  el número de los sacrificios humanos   
                  Tlacaélel el huitzilopochtlista 
Mi ideología es la No-Violencia decía Netzahualcóyotl. 
 
                     En el 10-conejo hubo hambre 
(nieve sobre una casa, sobre gente y sobre árboles)     
                   y Netzahualcóyotl abrió los graneros. Repartió     
                   maíz al pueblo 
6-Conejo (chapulín comiendo una planta)     
                   dio el maíz ya hecho tortillas, para los débiles 
2-Caña (se ve un zopilote sobre un cadáver)     
                   “Danos agua” le dijeron 
               Y dijo el rey: “Hay mucha en las montañas”     
y trajo desde Yelloxochitlan en acueductos. 
El mundo no se acabó y encendieron fuego nuevo. 
Otros     
llevaron antes al pueblo por atajos de conejos y venados 
Tezozomoc, Maxtla… Los que tenían el corazón como cactus 
Ahora los artistas, los poetas: “un corazón con dios”      
                  los creadores de realidades    
 los descubridores de Flor-Canto     
                            el único modo    
            de decir la verdad sobre la tierra 
Los dueños del lenguaje exacto y la expresión cuidadosa 
Los que dan a los macehuales un lenguaje. Los maestros    
de la ciencia del tecpillatolli (“lenguaje exacto”) 
La poesía es para le macehual, decía Netzahualcóyotl. 
Un hablar verdadero como el náhuatl de Quetzalcóatl 
Floreció allí en Texcoco la tradición de los toltecas 
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“los seguidores de la antigua doctrina” (de Quetzalcóatl) 
los toltecas, el pueblo sabio, “los cantores”     
los que fundaron las antiguas ciudades con el canto 
                         “porque se dice      
                                     que así empezaban las ciudades    
                                     existía en ellas la música”      
y murieron pero dejaron para siempre palpitando     
una piedra    
nos quedaron en el papel, un atabal, sus temblores, sus anhelos      
y su voz habla en los viejos, los conocedores de libros    
los sabios castos como niños y ya ciegos        
con el pelo como fibra de maguey. 
Aún se enseña a ser tolteca en las “casas de canto” 
Escuelas de Bellas Artes bajo el patrocinio de Quetzalcóatl     
          toltecas de la tinta son los pintores     
                  toltecas de la palabra son los poetas      
y el Rey-Poeta  Netzahualcóyotl: el gran Tolteca. 
Cuando murió, no hubo luto,  
                         Hubo fiesta en Texcoco  
Música en el palacio, bailes folklóricos en las calles  
por orden suya.  
En los pueblos decían: “¿No es que se ha muerto?”  
“¿O no habrá muerto?”  
“¿Se habrá ido a un viaje largo  
                   como a Tehuantepec por ejemplo?”  
“¿O se habrá ido como Quetzalcóatl que se fue sin morir  
y volverá de nuevo? 
Yo cantor lloro al recordar a Netzahualcóyotl 
            Oh Netzahualcóyotl      
nadie vive 2 veces 
¿Conversarán Netzahualcóyotl y Natzahualpilli    
                   allá, en el lugar de los Atabales? 
            Ojalá llegara siquiera un momento     
           a alegrarte Ayocuan coyote blanco! 
Allá está la reunión. 
El pregunta:  
                  “¿Cómo quedó la tierra de Acolhuacan?” 
“Sí    
aquí sin duda viven”. El es aquel quetzal. 
Junto al río de jade y bajo el Árbol Florido     
cantan las aves canoras para el Inventor de la vida 
Al interior de la Tierra Florida me introdujeron       
a las montañas de la Tierra-de-nuestra-comida 
Allí vi al fin las flores y los cantos. 
           “díganme cómo quedó la tierra de Acolhuacan” 
Ven otra vez a presidir junto al lago la reunión     
entre flores y cantos, de Presidentes-poetas 
Ponte en tu cabeza tu corona de flores  










en estos meses son las migraciones. 
Las tanagras de Ohio 
las tijeretas de Oklahoma y Texas 
vienen a Nicaragua. 
El cormorán viene de Michigan 
a Solentiname 
aquí le llaman pato-e-chancho 
Sí, como los aviones. 
El avión de Nueva York sobre estas soledades. 
 Viendo tal vez una película en colores 
YO Y ELLAS EN PARÍS ***con Tony Curtis y Janet Leigh*** 
sobre Solentiname. 
Y van 
volando en V 
los patos canadienses 
¿vendrán del Lago Ontario? 
En estos meses 
el cielo nicaragüense lleno de aves migratorias. 
Y el avefría de la región circumpolar 
en la ensenada salvaje, esta ‘jungle 
quién diría 
acaba de estar en Central Park. 
¿O las Naciones Unidas? 
Deganawida llevó su canoa por los lagos... 
Desde las cataratas del Niágara hasta Illinois 
la Pax Iroquoia 
‘Todos comeremos de un mismo plato un mismo castor’ 
No tan sólo ausencia de guerra. 
No era 
guerra fría la paz iroquesa. Tenían 
la misma palabra para "Paz" y para "Ley". 
Paz era la acción correcta. 
La justicia en la acción, 
la práctica de la justicia entre individuos y naciones. 
La Paz era el buen gobierno. 
 
‘Esto es ser fuerte, oh Jefes: 
no airarse nunca, no tener discordias’ 
Kayanerenhkowa ("la Gran Paz") 
-La inspiré Tarachiwagon, el Gran Espíritu. 
La Liga de Naciones se llamaba la "Gran Paz" 
y era sagrada. 
Los jefes de la Liga los sacerdotes. 
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El hacha enterrada tan hondo tan hondo 
‘que nadie la vuelva a ver en el futuro’ 
Pero los franceses dieron cañones a los susquehanoques. 
Toda la cuestión por el comercio de pieles. 
 
Deganawida el hurón 
el que creó la Nueva Meutalidad 
(su nombre quiere decir ‘Maestro de las Cosas’) 
tuvo visiones de una nueva política. 
Hiawatha el onondaga 
‘el que peina’ 
(porque peinaba las culebras de las mentes de los hombres) 
fue el poeta. 
Inventó el wam pum "la escritura de conchas" 
y construía bellos relatos con conchas. 
Deganawida llevó su canoa por los lagos 
 
buscando el humo en las orillas 
el humo 
de los consejos. 
Remando siempre hacia la Aurora. 
Cruzó el Lago Ontario (Sganydaií.yo, ‘el Gran Lago Bello’) 
y ningún humo se levantaba. 
Los iroqueses estaban en guerra. 
Las aldeas 
calladas 
rodeadas de empalizadas. 
Kayanerenhkowa!!! gritaba. 
 
Llevaba la Mentalidad del Dueño de la Vida. 
Las Buenas Noticias de la Paz 
para los campamentos. Decidle a los jefes: 
Ya no habrá guerras en los pueblos 
las aldeas tendrán paz.. 
 
Los pueblos debían amarse, dijo. 
Un mensaje en la forma de la choza de reunión 
donde hay muchos fuegos 
uno para cada familia 
y todos juntos son como una sola familia 
así también: una unión de naciones 
cada nación con la fogata de su consejo 
y todas juntas serán 
una gran Kanonsionni (Choza de Reunión) 
Y en vez de matar, pensarán 
dijo Deganawida. 
 
LIegó a la nación del Pedernal (los mohawks) 
y acampó una tarde junto al río Mohawk (Nueva York) 
se sentó bajo un árbol y fumó su pipa. 
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Allí fue fundada la Liga de Naciones 
junto al río Mohawk (Nueva York) 
 
Una tarde junto al lago 
Hiawatha ci poeta estaba triste. 
Recogió conchas en la costa 
y las ensartó en 3 filas para significar su tristeza. 
Y dijo al encender su fogata: 
"Cuando alguien esté triste 
"como yo estoy ahora 
"yo lo consolaré con estas sartas de conchas. 
(Deganawida se acercó al humo de Hiawatha) 
"las filas de conchas serán palabras 
"y estas palabras que están en mis manos 
"serán verdaderas" 
Se acercó y cogió las conchas de Hiawatha 
y las juntó con otras 
y así 
las leyes de la Gran Paz 
las hicieron los 2 
las Nuevas Leyes con conchas 
cada ley expresada con una fila de conchas 
las Palabras de la Gran Paz 
para los oneidas los onondagas los cayugas los sénecas 
las conchas del lago hechas canción 
como canta el lago de noche con sus conchas 
y todavía en la reservación por las noches 
todavía es cantada junto al fuego 
esa cancion. 
Eso fue hace mucho tiempo, dicen los iroqueses 
la creación de esa ONU 
"en las tinieblas de atrás y el abismo del tiempo" 
(1450?) 
 
Y el cormorán viene de Michigan... 
Atardecer. El jet sobre La Venada. 
Quedó en el cielo 
su estela, raya de tiza 
larga, laaaaaarga 
como la isla de La Venada. 
El lago de color de aire 
y la lancha de Cosme como flotando en el aire. 
‘Mire cómo espejeya’ me dice don Rafael. Don Rafáil. 
Espejeya. 
Espejo del Gran Espíritu! 
Allá van, allá van, volando en V 
negras V V V V V V 
los patos canadienses 
como escuadrones de aviones 
pero van cambiando de líder 
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y los aviones no cambian de formación. 
Vendrán del Lago Ontario. Volverán 
al Lago Ontario, la punta de la V 
a cada rato con un nuevo pato, pero siempre 
hacia el norte como aguja de brújula 
¡llevando la primavera! 
 
Dijo Deganawida 
en el primer discurso de esas Naciones Unidas: 
"La Fogata del Consejo de la Confederación de Naciones.. 
"Pero las fogatas de las naciones seguirán encendidas 
"y la de cada clan 
"y la de cada familia 
"y la hoguera de las mujeres y la de los hombres 
"¡Y NO SE APAGARAN...! 
Y se fundó la Liga de Naciones con cantos 
delegaciones en círculo alrededor del fuego 
los mohawks y los sénecas al este del fuego 
los oneidas y cayugas al oeste del fuego 
los onondagas al norte del fuego 
cantando todos en coro una misma canción. 
 
Y al clausurar la Primera Sesión de las Naciones Unidas: 
"Mi trabajo ha terminado. Yo 
"entraré en la tierra. Desde allí 
"oiré cómo se conducen los hombres 
"en la Choza de Reunión que yo les di. 
"Si algún día la Gran Paz fracasa 
"si algún día fracasa 
"pronunciad mi nombre en la espesura del bosque. 
"En la soledad. Y yo volveré." 
Enterraron las hachas las flechas 
‘Hemos limpiado la tierra 
de estas cosas fabricadas por una Mente Mala’ 
Y después el sueño de una aventura mayor 
la reunión alrededor de un fuego 
de todas las naciones de la tierra 
las naciones de ‘todos los bosques de la tierra’ 
Un castor en el plato. Sin cuchillo 
para que nadie se hiera 
no haya derramamiento de sangre 
 
Más tarde, por muchos años, la esperanza 
de que los franceses entraran en la Liga. 
‘ todos una sola nación.’ 
 
Para que vieran sus buenas intenciones 
se entregarían desarmados a los franceses. 
Con mujeres y niños y viejos. NO 
como rehenes. Sino 
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para hacer de toda la tierra una sola nación’ 
Y la marcha hacia Quebec -cargados de conchas- 
pero en el camino los atacaron los algonquinos. 
Los franceses comerciaban con los hurones. 
Las conversaciones con los hurones eran bloqueadas. 
Los acuerdos con los hurones, siempre anulados. 
Razones económicas. . . El tal comercio de pieles. 
Porque los iroqueses decían: ‘un solo territorio’ 
‘hagamos un solo pueblo y un solo territorio’ 
y los franceses comerciaban con los hurones. 
Los franceses dieron cañones a los susquehanoques. 
“Suprimamos los raudales del río” 
Y enviaron a los franceses 3 canoas de paz. 
Paradas al pie del fuerte esas canoas 
‘La tierra será bella -les gritaron 
el río no tendrá olas 
viviremos en todas partes sin temor’ 
y esa noche alrededor de la fogata con los franceses 
del fuego simbólico: 
‘Se pegarán nuestros rostros con los vuestros 
tanto, que también nosotros tendremos barbas 
y seremos un solo rostro’ 
¿Y la Nación de las Trece Fogatas? 
Tampoco la Nación de las Trece Fogatas 
entró en la Liga. 
 
Ah 
allá el ah-wek-ah-ah se fue. 
Bogaba con las alas plegadas. 
Cuando se fueron los indios de los Grandes Lagos 
abrió las alas y voló 
y no volvió. 
 
Con el viento viene un radio, de la isla de la Saba. 
El radio de la Saba. La Saba (la carita, dice don Rafáil). 
Cormoranes en fila con las alas abiertas 
como camisas viejas en un alambre. 
Mojan sus colas antes de volar. 
Aquí y en el Lago de Michigan. 
Entre las boyas del Lago de Michigan. 
Los lagos tenían alma, para los onondagas. 
Las leyes, habladas en wampum. 
Y los tratados en wampum. 
Nunca quebrantaron un wampum 
aunque tratado tras tratado perdieron todas sus tierras. 
Atardece. Lago en calma. De alma. Y una luna onondaga. 
Sept. 25, los primeros alcatraces, 3, junto a La Venada 
volando a ras de agua. 
Tanagras de Ohio. De Kentucky. 
Como la carta de Merton el martes. 
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Y el Aeropuerto Kennedy tan cerca de Solentiname. 
Un radio en la isla de una india caribe. 
(La Saba me trajo naranjas) 
 
Todos comeremos de un mismo plato 
un mismo castor. 
De pronto en el bosque una hoguera, bultos girando 
entre el fuego y la sombra, y sus sombras girando 
tan-tán tan-tán tan-tán, tatuajes rojos 
más rojos ahora que sube la llama, ah uuuuuum 
también niños y perros saltando 
muchachas con conchas, con 
wampurn. Ah uuuuuum. La fogata se apaga. 
Se fueron. Y no se les vio más en la historia. 
Pero después del tráfico y anuncios de neón de Siracusa 
y pasando las carreteras de las afueras, moteles 
gasolineras, y más neón, HAM & EGGS en la noche 
detrás de las grandes fábricas, llegás a la reservación 
un vallecito, donde dijo el iroqués aquel 
junto al viejo Ford que no camina 
‘nosotros nos levantaremos otra vez 
y el mundo nos escuchará a nosotros’ 
 
Las Buenas Noticias de la Paz para los campamentos 
las Buenas Noticias de la Paz (no la AP) 
los muertos en la Ave. Roosevelt. La AP presente 
y nada contó. 
Un hombre saltó a media calle con los brazos abiertos: 
¡BASTA YA!!! 
 
y lo acribillaron. 
Otro Somoza será presidente. 
Dijiste que te llamáramos en la soledad. 
¡Y yo estoy aquí en Solentíname! 
¡Deganawida! ;Deganawida! 
 
Rumor como de un portátil que viniera para aca 
ningún portátil viene para aca: 
el avión 
de la Nación de las 13 Fogatas... 
¿y hacia dónde van los jets? 
¿Van 
hacia Vietnam? 
El vuelo a Panamá. 
Los amigos no son muchos, y están lejos. 
Las noticias de todas partes son malas. 
Si vos estás triste como yo estoy ahora 
yo te consolaré con mi warnpurn, o mi vieja Underwood. 
 
Con conchas. Con estas teclas. 
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No los teletipos. 
Y estas palabras en mis manos serán verdaderas. 
Es la hora de los zancudos en Solentiname. 
Y la del pájaro triste que canta Jodido 
Se ha ido el último cormorán. 
¿Estarán ya encendidas las luces 
de las Naciones Unidas? 
¡ DEGANAWIDA! ¡ DEGANAWIDA! 
 















































  Ese es un horizonte que hace decir: 
 
“Yo porto la soberbia 
las rojas plumas del orgullo 
robadas en el nido del fuego”. 
 
Que hace decir: 
 
“Soy grande y hermoso 
y satisfecho de lo que puedo hacer 
como el más pobre 
como el peor de los hombres”. 
 
Que hace decir: 
 
“A nada temo sino a la cobardía 






EL POZO DEL JÚBILO 
 
        Danzad dancemos con la tibia llama 
que con la tuna blanca nos saciamos 
 
Tres días sin un trago de agua ni un mendrugo  
a mi pesar no me avergüenzan las catástrofes 
y grito arrrojo 
la risotada contra el cielo verde 
inefable es la piel en cuyo fondo 
me abrazo con entrañas ajenas 
 
Mófense de mi sabiduría repentina 
de mis estertores frustrados en cada sorbo de aire 
sólo los acostumbrados a la magia baldía 
sólo los capaces de danzar con el polvo 
sólo los grandes desalojados 
conocemos y entendemos los vericuetos 
de este glauco minuto 
 
Es que para esta fecha  de aullidos 
estábamos tan sólo predestinados 
sólo para llegar a ella nacimos 
y no cabe en nosotros la tregua 
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sino el agotamiento del negro deber 
 
Danzad dancemos con la tibia llama 
todo lo sé  me duelo de saberlo 
tanto amor en el pecho me atormenta 
danzad dancemos con la tibia llama 
 
La más ignota duda desentraño 
la más robada lámpara consigo 
el día más perdido reconquisto 







          ¿De quién es ese extraño Dios? 
¿Ese que ahora véndennos 
rigurosamente medido? 
 
¿Por qué desde su dura cruz 
dicen que exige nuestro odio? 
¿Por qué a su cielo único y solitario 
no pueden subir nuestras bellas serpientes de colores 
nuestros jóvenes hijos embriagados 
en la celebración de sus bodas secretas? 
 
Ya con el látigo bastaba 
ya con el hambre el nudo nos rompe 
la furia del mosquete 
ya con la vehemencia de la espada 
buscándonos la raíz del aliento. 
 
Pero tenían que llegar hasta el altar de piedra 
pisar el rostro de la fe que juramos 
al bosque en la primera lluvia de nuestra juventud. 
 
Pero tenían que vencer a nuestros dioses 
escupirlos vejarlos 
hundirlos en el lodo de la vergüenza 
abrir la desnudez de hierba y agua 
de su infancia inmortal 
a nuestros ojos torpes ya iniciados 
por brillantes baratijas 






RITO PARA QUE NAZCA UNA FLOR EN LA GRAN PIRÁMIDE 
                                                                        A Rosa María. 
 
 
      Aquí te dejo este buchito de agua 
pirámide del sol en la cúspide 
para ayudarte contra la calcinación del mediodía 
la vejación de ese rayoso dios que es antigua en tu contra 
 
Todos te pisan y traen polvo 
abofetean con los pies tu gran hinchadura de piedra 
te arañan y te orina en idiomas molidos 
pero nadie recuerda que la frescura fue tu mejor ceremonia 
 
Por eso te traigo este buchito de agua 
el río y yo te lo depositamos en la frente 






LA RAIZ EN EL HUMO 
               A mi Partido  
 
                La tierra  
 
       (Tierra de los colores en la edad de oro 
donde no se quemaba la madera o la piedra 
sólo los ojos esperando la aurora 
el momento de orar al Formador 
 
Oh huracán rayo y relámpago 
Tu que sabes las cosas grandes y pequeñas  
Nuestro tributo es el amor que multiplica 
Nuestras manos en muchas manos que te honran 
 
Concedednos la paz y el reposo  
la justicia de nuestro propio ser  
con una sola lengua te lo pedimos  
corazón del cielo corazón de la tierra".  
 
Todo el día los hijos del viejo Tapeu 
y los hijos del difunto Olomán 
con una sola lengua te lo pedimos  
corazón del cielo  de la tierra 
 
Concedednos la paz y el reposo  
tú que sabes las cosas grandes y pequeñas  
todo el día los últimos hermanos Ahau  
los descendientes de los Quenech y los Coh.  
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La tierra de los colores desde entonces testigo  
justa testigo como que no dice nada  
suficiente era el humo de los volcanes  
por eso no se quemaba la madera o la piedra.  
 
Pero eso sí ya desde entonces abandonada  
por el Sordo Creador y Formador  
Corazón del cielo corazón de la tierra  
que no comprendía que amáramos más el miedo.  
 
La vieja tierra de los colores misteriosa  
vomitada por el mar) 
 
                                        2 
 
                                  La Vida 
 
        Ahí crecía como la hiedra el escudriñamiento de los calendarios 
ahí velábamos la rumorosa elaboración de la miel 
ahí hacíamos crecer el legado de Tonacatepetl 
el maíz hijo de la sangre de tapir la serpiente 
ahí quitamos la vida se la sacamos por los ojos a palos 
a Caumichín que nos exigía la furia inútil y la dedicación a la muerte 
ahí éramos convocados por la vara de un cascabel sonando 
para oír a Tutecotzimit hablar mirando al cielo de los dioses amables. 
ahí  fraternizábamos en los tiempos de hambre 
los maceguales con los orgullosos tecutzín teúles 
hombro con hombro tristes hasta con la familia real y los chinancaeli 
ahí bailábamos el tun y jugábamos a la pelota 
ahí dormíamos con los poros chupando la tierra 
una piedra bajo la cabeza para hacer los sueños imborrables y maestros 
ahí confesábamos nuestros remordimientos a la fiera o al árbol 
ahí apedreábamos al hombre-mujer y afeitábamos al ladrón 
ahí sólo el guerrero glorioso podía se adúltero glorioso 
ahí aprendíamos el uso de la macana y la espada 
y el camino veloz de las flechas como amados insultos 
ahí echábamos cal viva en el vientre herido de la tristeza 
con el huacal del tamborón el silbido de culebra del pito de caña 
y la música tragada de la chirimía enemiga del aire 
ahí llorábamos al muerto sólo mientras aún no llegaba al lado de los dioses 
ahí repartíamos con los dedos los colores que el añil robó al mundo 
ahí hasta el agua tenía su geometría 
ahí planeábamos la preñez de la hija  
charlando entre humosos tazones de ixtatol y chocolate amargo 
ahí arrebatamos de la muerte a los arrepentidos 
canjeándoles la vida por el degollamiento de una perdiz 
ahí sacábamos sangre de la virilidad del elegido para conducirnos 
a fin de que comenzase a sufrir en el mismo lugar de su delicia 
ahí trocábamos el cacao y las plumas por la fruta  y el esclavo 
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interrogábamos al vecindario de los astros  
multiplicábamos la figura de hombre en el barro 
hilábamos pulíamos  
aprovechábamos hasta  la estría de la estría 
fermentábamos el pétalo y las hojas 
hacíamos crecer lo que solo no crece 
regocijábamos 
adivinábamos 
sabíamos leer muchas páginas del libro de la vida 
amábamos 
 
                                        3 
                          Las emigraciones 
 
     Para tenerte asegurado 
tomad eternamente del pelo torpe 
los dioses limpiaron de tu oscura sangre 
el egoísmo el útil 
egoísmo.  
 
¿Qué te costaba permanecer tranquilo en Cuzcatlán 
Izalco Apanecath Guacotectli Tehuacán Apastepequeth 
incluso en Mita Quiriguá Copán 
pastoreo tu dicha para el engorde 
sordo en medio de esa música sorda 
de la paz 
cerrados tus ojos llenos de luz 
para que ésta no se escapase 
a cualesquiera otros ojos acechantes? 
 
“Y conocimos que al Norte aún había pueblos 
que iban por las montañas como insensatos grandes y pequeños 
con la mirada perdida en busca sólo de bocado 
lleno de sangre el pecho del último alimento 
 
Pueblos fieros decían las noticias 
enajenados viviendo en la sangría 
pueblos que no adoraban a los dioses pipiles 
que eran dignos por ellos de saber nuestra furia 
 
Pueblos de voz confusa de costumbres raídas 
capaces son embargo del miedo y del tributo 
 
Ya trocaremos con ellos nuestro saber por viandas 
nuestra adivinación por su arrodillamiento 
nuestro alfabeto por sus sahumerios 
el favor de los dioses por la adhesión a nuestro camino 
 
Suframos caminando entre las piedras el polvo y los obrojos 
bajo la lluvia o el  bochorno del aire saturado de sol 
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suframos las picadas de los mozotes y las alimañas  
pero llevamos nuestra luz al Norte y al Oriente 
 
Quetzalcóatl nos guía con su piedra verde clavada en la madera 
sus huellas son nuestra defensa contra el extravío  
su espalda el rumbo para nuestro ojos 
 
Caminemos todos presurosos suponiendo la sed que nos espera 
los Ilocab los Dan honremos con nuestra prisa 
la sabiduría que los dioses han guardado hasta ahora 
sólo para nosotros  
 
No nos arredre la fatiga 
ni la enfermedad no los peligros del camino 
llevamos cogollo de aguacate y zumo de cáscaras de morro 
para las caídas  
hojas de cuztipactli para las quemaduras 
raíz de la estrella – la preciosa- para la picadura de las víboras  
hasra chichipactli llevamos para los ahogos  
y flores de izquisúchil –solamente ella es flor – 
para la piel tocada por algún fuego de tantos  
 
Opu  
Viento de la Noche  
El invisible 
con nosotros los guiados por su custodio  
que loamos en su honor  
usando conhas marinas rescatadas de la calcinación 
 
Echad a vibrar el gran tambor – con el tambor el trueno es nuestro siervo- 
el que se toca a golpes de bastón incansable  
 
Echad a correr a puro ruido la noticia: 
 
He aquí que los mejores  entre los mejores  
de la tierra que acuna el arcoíris  
vanse con sus mujeres y sus hijos al oriente y al norte 
con las palabras que abran la ruta de la selva 
con las respuestas que doman al río y al alud 
con el saber que envidian la nube y el venado  
 
Vanse con la palabra 
- también a ella ayudáronle a crecer- 
para repartirla entre todos los otros hombres de maíz o nopal 
los dispersos de más allá de muchos montes 
los que siendo deudores de la misma semilla 
ni quedaron a lo que hoy es nuestra tierra 
-moldeada como u cántaro por mares de sudor-  




                                              4 
                                        El humo 
 
    Aquí para entonces estabas  
ya estabas erguido sediento vencedor 
de la serenidad de Tlapallan en su misterio cotidiano 
pero no queda la mínima noticia 
el pergamino 
telegráfico desde el fondo del polvo 
la cara de los ojos que te vieron orando 
apacentando los rebaños ahitos  del rebote verde de la luz 
 
Quemáronse los códices donde tu planta recaía para siempre 
y  el calendario –granero de los días- también murió en el fuego 
Nuñez de la Vega y Landa los dos obispos los dos  
temerosos de nuestros posibles demonios inderrotables 
al fuego lo que con el fuego tiene trato dijeron 
y ahí la huella de tu pie descalzo 
volvió el humoso cuarto de los siglos perdidos 
 
Los grandes brujos me lo han contado con pocas palabras: 
ahora sé que en el principio llegaste en siete barcas huyendo  
desde Tula de Palenque la ciudad 
que no puede olvidar ni el ojo ni el olfato 
pacífico tofo éxodo con la Estrella  de la Mañana al frente pero huyendo  
 
desde Tula de Anáhuac temeroso 
en tu éxodo segundo huyendo  
de los Sectarios de la Luna enemigos a pesar de la misma malaria 
sin cantar llegabas a los ahogados llanos espinosos 
huyendo huyendo 
con planes de homenaje para el deseo curtido  
pero el último jarro de pulque roto derramada su leche de maguey  
rompía con su ruido la última declaración de fe en la holganza 
 
A los grandes brujos les debo mi pequeño saber: bailando 
sobre una sola pierna en circulo con caite de cuero  crudo 
y dos ojos de venado en cada mano calientes 
para controlar el humor del rayo 
me han repetido repetido repetido como se limpia un hueso  
al cabo de tanto sol en la arena de la palabra: 
huyendo llegó mi padre con tu padre huyendo 
para guardar su miedo entre negros volcanes 
pero también para defenderlo  
para defender su miedo contra todos 
aunque un segundo miedo haya de desecharse 




                                        5   
                             La pregunta  
                                                A José Rodríguez-Ruiz. 
 
¿Quién has sido te has hecho 
esta pregunta 
quién  has sido orgulloso señor del Valle de los Sismos 
quién has sido tú de ciudad y luces  enfundado 
en algodón extraño y grnade perdido entre los vasos 
de la blasfema contra ti mismo jinete del alcohol 
cliente de todas las fiebres quién has sido 
mortal que bien lo sabes 
ajeno que bienlo disimulas 
quién has sido  
idólatra penoso de tu fe? 
 
Sobre la lengua del agua me parece 
que nos vino tu voz 
pero hoy –es dura la palabra- hasta el agua está vieja 
su colgadura verde le hiere la decrepitud del olvido. 
 
(Son las inundaciones las que hacen desconfiar de eres recuerdo: 
aún contra la ternura del pan su persistente pata  
golpeante gota a gota en los días oscuros  
vence hasta despertar 
de su cercano confinamiento al hambre 
 
La época del charco baja de la montaña 
hasta el solar domino de la sal.)  
 
De ahora en adelante recuerda que te amo:  
yo sé  de tus rodillas dobladas del balbuceo antiguo  
cuando te sumergías sólo con los poros abiertos  
en el mar de la milpa salvaje. 
 
Pues  yo soy tu mejor testigo oh gran desnudo original  
el único que podrá desvestirte 
 porque conozco cada palabra secreta que te  falta  
y vela la ira de los vientres sagrados. 
 
¿Podría si no recordar tu adhesión a la piedra?   
 
La carne de la piedra no era  aún de piedra ya fijada 
tú le desfigurabas el perfil con el dedo 
ahí se molía el grano de la harina lunar 
 surgía el hacha la mirada –ave hiriente-  de la flecha 
que transformada en su suave piedra abolida 
al pequeño león más preocupado entonces por las tórtolas. 
 
¿Podría en otra forma hablarte de tu miedo? 
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Todo lo que brilla todo 
lo que brilla  
lo que puede brillar: 
las escupidas del volcán el rayo en las tormentas de la aurora 
las brujas 
con las caras pintadas de oro y cal como un plato  
la baba del lagarto comiéndose la piel de las lajas 
el río en la tercera noche de luna  
el fuego  
aún el fuego preparado por uno. 
 
(Ya vendría después el extranjero y su ojo de siniestra luz 
Sus espadas hirientes como heridos espejos en la furia 
Sus varejones de la llamarada moral  
Su –no lo prenuncio sin lástima de ti- caballo arrollador  
con sus cascos tenaces y sus chispas. 
 
Y el otro visto con nuevos ojos – qué dolor!- el oro el oro). 
 
¿Podría de no ser quien he dicho saber tus apetencias? 
El pedazo de tierra templando al sol sus nudos 
nutritivos el tránsito a la par del aire sin murallas 
permitiendo con la sonrisa blanca el tráfico del polen  
la paz de la fumada en el traspatio entre el sobresalto  
de las gallinas  
y la risa sin dientes de la montaña de mazorcas 
la ardiente paz desde el fondo del mundo del sudor 
luceando a ojo limpio sobre aquel surco aún no restañado 
la mujer la mujer  la mujer  al alcance de la mano nocturna  
atada con mecate fresco a la orilla del corazón 
su desnudez de fruta oscura 
el sabor del hijo en la mejilla sus manos  
adivinadas desde el  primer deseo el coro 
de hijos ya preparado en la primera noche 
la música con toda su osamenta y sus rincones de temor y audacia  
desde la chirimía y el patio de cuero de tambor 
hasta el metal chirriante entre sus dientes eléctricos  
la música  y la danza 
para danzar con todas entre todas las cosas  
y crear el olvido con su vértigo dulce como el  velo de  miel 
el corazón de todo corazón contra la cabeza  
todos los corazones a uno desechando abatiendo sus ágiles cabezas  
dejándolas entre las hormigas locas asustadas  
postergándolas para un momento  de verdadero espanto  
en que se necesiten sus ojos desorbitados  
las plumas de color  el espejo que nos ahuma   
náufrago en lo cañaverales  o las escobillas de la desolación 
canjeado en su reposo por el  escudo áspero. 
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Pero  no detiene el espejo la flecha mortal o el balazo 
y tú te mueres viéndote morir contento 
como si fueras  el vecino que huye 
 dejándote con tu hilillo de sangre en el lodo. 
 
¿Pero quién quién al final 
ahora que adivinamos un final  
ahora que detrás de ese final vamos 
quién has sido 
-dando fuerza al arroyo 
Contra el río en la crecida que mata 
Compañero de leche de la piedra- 
quién  quién  
por ti mismo  
por amor de ti mismo 





PROFESIÓN DE FE 
                              (Conferencia) 
 
     “Después que a Dios, debamos  nuestra victoria a los caballos” –escribe Bernal Díaz 
refiriéndose  a la conquista de la Nueva España-. “Pobres de nuestros dioses, tan torpes 
ellos como nosotros, que fueron derrotados por los nuevos dioses-caballos de voz de 
trueno y paso arrasador” –escriben los  cronistas indígenas después de la derrota- Ello es  
alentador, ahora que Dios está a punto de esfumarse para siempre, pues los creyentes 
inconformes podrán pasarse al culto del caballo basados  en la poco distancia que la 
Historia dejó establecida  entre ambos. Por mi parte declaro que no pienso creer en el 




BUEN HUMOR DE DIOS 
 
      Ordeno la dicha 
la presencia de la doncellez en torno nuestro 
la tela de la danza 
 
Y de la muerte sólo el cuidado viejo 
 
Para que os he mentido mucho sobre vosotros mismos 
y ha llegado el día de la revelación 
 
Sabed: 
contra lo que creéis 
sois mudos y sordos y ciegos 
 
Mas sea cumplida la dicha: 
os  ordeno callar 
256 
desentenderos del clamor 





PASEO (1957)  
  
 
“Es cierto que en varias parroquias están infamados los indios  del vicio de brujería y aún se dice 
que por él se ha destruido algunas provincias, principalmente la de Guanazapán, pero yo concibo 
que se padece en esto sobrado engaño. Es verdad que no faltan algunos indios así, como se verá 
en la parroquia de Jutiana, ni tampoco dudo que algunos tengan engañados al demonio con 
algunas transformaciones aparente en animales, a lo que se les ve propensión;  porque hay 
algunos tan idiotas, bárbaros que tendrían por felicidad el ser brutos; pero con todo, o por que en 
esto son muy recatados  o porque no tienen en la realidad tal vicio, no puedo persuadirme que 
deje de padecerse en dicho concepto mucho engaño…”  
Ilustrísimo Sr. Don Pedro Cortez y Larraz, 1786  
   
   Hace cinco minutos  
eran nuestras manos entrelazadas: 
ahora en el caminito húmedo 
dejamos huellas de cabro. 
 
Tu pelambre emociona mi corazón, 
tus cuernos hablan de nuestro poder,  
dan paz a mi corazón. 
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HOMENAJE A LA SALVIA 
 
     Las hojas de salvia, que envolvieron ceniza caliente son lo más indicado contra el dolor 
de barriga, tienen muchas propiedades mágicas, abundantemente verificadas. Maceradas 
con alcohol despiden, al ser expuestas a la luna llena, un jugo negro que los brujos de 
Izalco usan para impregnar el tabaco. Al ser fumado éste, sobreviene un sueño 
rejuvenecedor y adivinatorio. El polvo de las hojas de salvia secadas al sol, absorbido por 
la nariz, dota de gran crueldad y hace firme la mirada. Los asesinos de tigres, sobre todo 
los jóvenes, vale la pena decirlo aquí, suelen usarlo con frecuencia. Ese mismo polvo, 
usado en diferentes mezclas, restaura la virginidad, hace al hombre  justo invisible para 
sus enemigos, permite comprender el idioma de las aves y en general de los animales 
que viven en los árboles, cura de espanto, advierte a los viajeros nocturnos contra el 











         Estando acostado en la mesa y si ya se ha calmado por completo, hacer que 
absorba emanaciones de ácido negro. Es conveniente, aunque no indispensable, ponerle 
también un poco de alumbre calcinado en las alas. Luego, trabajar con él con 
alcohelaturas de beleño, acónito y bulbos de colchígo, sucesivamente. Si la pupila lo 
indica, hacer la primera punción. Rociar el suelo de la habitación y la mesa con esencia 
de rosas y lavándula, usando para ellos una rama seca de laurel. Hacer la otra punción, 
soldando la primera herida con irú frío. A estas alturas tendrán que haber  desaparecido 
las garras y las pezuñas. Lavar la sangre de las manos con miel, cognac y jabón vegetal. 
Recuérdese que si al despertar ve esa sangre decidida, perderá para siempre la memoria. 
Opio bruto en una oblea. Diluir resina de mirra y aplicársela en el sexo y la nariz, que 
deberán estar completamente secos para entonces. Sobre todo, procurar que las 
escamas violetas del sexo reciban abundante mirra. Inmediatamente se le hará ingerir la 
preparación grasosa de anémona pulsatila y coca de levante, que deberá vomitar 
exactamente un minuto después, mediante estímulos mecánicos. No se le permitirá a 
partir de entonces acostarse o recaer en el sueño. El que conduzca loa cura deberá darle 
bofetadas cada diez o quince minutos y hacerle la pregunta conveniente hasta que 
conteste con la palabra-anhelo. Entonces podrá dormir, aunque será  preferible que se le 
evite los sueños demasiado iluminatorios. Al día siguiente podrá volar o sumergirse un 






LOS DIOSES SECRETOS 
 
      Somos los dioses secretos.  Borrachos de agua de maíz quemado y ojos polvorientos, 
somos sin embargo los dioses secretos. Nadie puede tocarnos dos veces con la misma 
mano. Nadie podría descubrir nuestra huella en dos renacimientos o en dos muertes 
próximas. Nadie podría decir cuál es el humo de copal que ha sido nuestro. Por eso 
somos los dioses secretos. El tiempo tiene pelos de azafrán, cara de anís, ritmo de 
semilla colmada. Y sólo para reírnos lo habitamos. Por eso somos los dioses secretos. 
Todopoderosos en la morada de los todopoderosos, dueños de la travesura mortal y de un 
pedazo de la noche. 
¿Quién nos midió que no enmudeciera para siempre? ¿Quién pronunció en pregunta por 
nosotros sin extraviar la luz de la pupila? Nosotros señalamos el lugar de las tumbas, 
proponemos el crimen, mantenemos el horizonte en su lugar, desechando sus ímpetus 
mensuales. Somos los dioses secretos, los de la holganza furiosa. Y sólo los círculos de 







        Triste estoy mis ojos 
Se extravían sin lágrimas ya 
Agazapados huyéndole al sol 
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Bajo el amate oscuro 
  
Cuando de niño me llevó al monte el hechicero 
Para escoger un anual que protegiera mi paso por el mundo 
Ningún animal quiso llegar para adoptarme 
Ni la chiltota  fruta que vuela 
Ni la danta  silenciosa sombra de los ríos 
Ni el pezote 
Ni la urraca 
Ni el jabalí 
  
Y ahora he crecido  mi corazón 
Palpita bajo la piel fuertemente 
Hora siento que es ya de tener hijos ―cogollos de la carne― 
Mi piel apetece con fiebre temblorosa los cauces de la mujer 
  
Para ello he venido aquí a esta soledad 
Y he agotado mis músculos saltando 
Furiosamente  corriendo como un loco 
Invocando entre resoplidos el sueño 
  
No quería por anual al cantil o lagarto 
A la lenta tortuga sagrada o clase alguna de culebra 
  
Bello soy y nobles conservo para los dioses 
El rostro y el corazón 
 
Págs. 169-170  
 
 
LEY DE LA VIDA 
 
        El árbol poderoso comienza en la semilla 
y aunque el amor sea profundo y alto 
es también mínima la semilla del hombre. 
 
El nacimiento del arroyo el polen 
el huevecillo de la blanca paloma 
la piedra que ha rodado por el monte nevado 
desde su pequeñez llegan al mar 
al girasol al vuelo interminable 
al planeta de nieve que nada detendrá. 
 
En la lucha social también los grandes ríos 
nacen de los pequeños ojos de agua 
caminan mucho más y crecen 
hasta llegar al mar. 
 
En la lucha social también por la semilla 
se llega al fruto 
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al árbol 
al infinito bosque que el viento hará cantar. 
 
Pág. 519 
 
